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CUVINT INAINTE 


Ob, mon ami, que belle 


chose que les voyages... 
DIDEROT 


La sfârșitul secolului al XIX-lea se făcea simțită 
in cultura europeană o anumită accentuare a cri- 
zei valorilor ce o configuraserá anterior. Conşti- 
іпја acestei crize avea să se traducă în bună mă- 
sură, pe plan spiritual si estetic, printr-o incer- 
care de regásire a condiției aproape mitologice a 
autenticității şi-a inocentei primitive considerate 
a fi posibile surse ale făuririi unui nou limbaj ar- 
tistic. Tentativa de regásire a acestui teritoriu a 
devenit scopul esenţial al ideologiei estetice si al 
poeticii picturale din acea vreme, fiind ilastrat 
de cele mai importante personalităţi artistice ale 
epocii. Printre exponentit cei mai de seamă ai 
acestui tip de gîndire s-a numărat și Paul Gau- 
guin, importanța demersului său artistic fiind le- 
gitimată de influenţa acțiunii sale asupra artei 
sfirsitului de veac, în sensul modificării modali- 
tății de cercetare a realității. Acțiunea artistică 
sublimată de necesitatea unei trăiri integrale, pre- 
conizată de Gauguin, a avut drept consecință 
considerabila lărgire a limitelor spatiale si tem- 
porale ale artei, precum si reconsiderarea noțiunii 
de primitiv, socotită, de acuma, a fi egală ca va- 
loare cu limbajul tradițional clasic. 

Propensiunea lui Gauguin spre teritoriile înde- 
părtate nu însemna numai o căutare a insolitului 
si a aventurii, sau o încheiere a unui ciclu crea- 
tor dublată de un refus al lumii în sensul rim- 

5 baldian, ci în primul rînd dorința de a se desco- 


peri pe sine insusi, de a-si explica motivele si 
cauzele senzatiilor care configureazá realitatea 
plenară a ființei. Motivele acestea арат cu preg- 
nand în picturile sale, ca şi-n poemele sau іп 
notatiile cw caracter eseistic elaborate în acea 
vreme. 


Pentru Gauguin nu observaţia ci imaginaţia are 
rolul de a produce forme la fel de autentice ca si 
cele generate de realitate, deoarece ea provine 
dintr-o memorie ancestrală a individului conside- 
rata a fi unica depozitară a adevărului. Actul de 
creație devine deci pentru artist un eternel re- 
tour, o permanentă încercare de a regăsi timpul 
mitologic originar prin care se acordă senzatiei 
dimensiunea ontologică a imaginaţiei. 

Imaginaţia ginditá astfel пи depășește consti- 
inta, scrierile sale demonstrind dimpotrivă o in- 
cercare de extindere a constiintei in aria intelec- 
tului; tentativă nelipsită de încorporarea unei di- 
mensiuni etice. Imperativul о rezultat va fi 
o componentă esenţială a existenţei, acțiunii şi 
poeticii gauguiniene. Prin aceasta se va oferi o 
dimensiune pozitivă imaginaţiei a cărei funcţie 
creatoare trebuie să ducă la o recompunere a lu- 
mii artistului. Evadarea din lumea veche din care 
a fost expulzată imaginaţia ca sursă capitală a 
formelor artistice si integrarea într-o lume пе- 
viciată de civilizaţie sînt considerate a fi singu- 
vele posibilităţi reale pe care le are artistul pen- 
tru a ajunge la esenţa artei. 

Arta preconizată de Gauguin trebuie să actio- 
neze asupra ansamblului imaginativ al omului, 
iar opera de artă trebuie să fie în primul rind 
comunicarea unui mesaj care să-l îmbogăţească 
spiritual. Problema principală a artei lui Gauguin 
nu constă în imaginea percepută, saw în modul 
de percepție a imaginii, ci în efortul de comuni- 
care a unei gândiri prin intermediul unor simbo- 
luri de culoare sau de cuvinte asamblate in pic- 
tură sau, respectiv, în proză și versuri. 

In poetica gaugniniană trebuie căutat, fără în- 
doială, imboldul celebrelor călătorii care aveau 
să stea la originea creaţiei picturale şi literare ce-l 
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vor afirma pe Gauguin drept unul din fănritorii 
artei moderne. Unele dintre motivele intime care 
l-au determinat pe Gauguin sá plece spre Tabiti 
sint consemnate intr-o scrisoare din 1888, adre- 
sata lui Émile Bernard, in care el spune: ,,Sint 
oarecum de parerea lui Vincent!, viitorul este al 
pictorilor tropicelor care n-au fost inca pictate, 
căci pentru stupidul public cumpărător trebuie 
motive noi”. 

In vara anului 1891, după şaizeci si trei de 
zile de traversare si „de aşteptare înfrigurată“, 
Gauguin záreste „lumini ciudate care se iveau іп 
zig-zaguri pe mare“; era Tahiti Noa-Noa, Tabiti 
înmiresmata, care avea să-i aducă, pe lingă vici- 
situdinile unor conflicte cu autoritățile coloniale 
franceze, pacea spirituală şi cea mai fecundă pe- 
rioadá în creaţia sa picturală şi literară. 

Se pare că întîlnirea de la Fanoe, un тіс 
sat tabitian, cu Tebura, cea care avea să fie ma- 
rea iubire a lui Gauguin, i-a deschis acestuia ori- 
zonturile înţelegerii unei culturi străine pînă atunci. 
Această fericită întîlnire avea să-i marcheze arta 
şi să determine o bună parte din creaţia sa lite- 
rară care va culmina apoi în Noa-Noa, o mártu- 
rie în acest sens aduce chiar pictorul; „prin ea 
(Tehura) pătrund multe din tainele care pina 
atunci nu mi se dezvaluiau. Ea stie pe de rost... 
numele tuturor zeilor Olimpului maori... cum 
au creat lumea, cum le place sa fie cinstiți şi cum 
Roüa — din slavita stirpe — dormea cu femeia 
lui, Terra cea întunecoasă“. 

Noa-Noa — rod al unei putin obișnuite cola- 
borári cu poetul Charles Morice — a fost pu- 
blicatá mai întîi de coautorul ei în numărul din 
15 octombrie 1897 al publicatiei Revue Blanche. 
In 1901, Noa-Noa a apárut in volum la editura 
La Plume, sub semnáturile asociate ale celor doi 
autori, Paul Gauguin si Charles Morice. Fapt ce 
l-a nemulţumit profund pe pictor. Nemultumi- 
rea lui Gauguin era determinatá de faptul ca 


Morice, dupá cum stipula intelegerea lor pro- 


1 Vincent van Gogh (N.R.). 


babilă, nu ceruse textul original din Noa-Noa, 
la care Gauguin încă mai lucra. 

Acest text, un fel de work in progress, era 
scris de Gauguin într-un registru mare in folio 
cu 364 pagini, printre care se aflau multe albe, 
pe care artistul a pictat acuarele sau a lipit gra- 
vuri, fotografii, documente felurite si în special 
frontispicit gravate din ziarul Sourire, policopiat 
si difuzat de Gauguin ca un instrument în lupta 
sa cu autoritățile coloniale cu care intrase in con- 
flict’. 

Caietul cuprindea, în afara textului Noa-Noa, 
aforisme, citate si multe eseuri grupate de Gau- 
guin sub titlul de Diverses choses. 

Manuscrisul a ajuns ulterior in mîinile prie- 
tenului artistului, Daniel de Monfreid, care, du- 
pă moartea lui Gauguin, l-a donat Muzeului Lu- 
vru. După acest caiet ан fost publicate ulterior 
mai multe ediţii (nici una însă critică, centrate 
aproape în întregime pe Noa-Noa.) 

Este evident că cele două versiuni din Noa- 
Noa, prima, pe care am putea-o numi versiunea 
Morice, si a doua, versiunea Gauguin — desi sînt 
destul de diferite una de alta — reprezintă de fapt 
donă ramuri divergente ale unui trunchi comun. 
Această divergență poate fi urmărită pînă la ori- 
ginea cărții, a cărei idee, după cum susțin unii 
comentatori, i-ar aparţine lui Morice, Gauguin 
fiind doar realizatorul partial al ei. Alți cercetá- 
tori — cum sînt, de pildă, Jean Loize sau Da- 


1 Este îndeobşte cunoscut faptul că ziarul lui Gauguin, 
Sourire, a început să apară din august 1899. Însă, într-o cule- 
pere de desene a grupului din Pont-Aven provenind de la 
Schuffenecker, care-i adăugase о scrisoare, documente, si 
care avea să fie ulterior donată Muzeului Luvru, există un 
număr de manuscris din Sowrire, journal sérieux. Or, acest 
număr, calificat de Gauguin drept numar original special, 
este datat de el august 1891 si localizat in Tahiti. Pe fron- 
tispiciul acestuia este desenatá o figura de idol, aceeasi care 
avea sá fie sculptatá mai tirziu, gi care poartá enigmatica 
legendă Oviri Sauvage. Conform datării de mai sus, bio- 
grafii lui Gauguin sint de acord cu afirmatia сї pictorul a 
avut ideea acestui ziar si a întreprins redactarea lui încă 
de pe vremea primei sale șederi în Tahiti cînd, nemuiţumit 
de modul de tratare a băștinașilor de către guvernatorul 
insulei, formulase la adresa acestuia aspre critici. 


niel Guerin — sustin cá si ideea gi realizarea ti 
aparține în primul rînd pictorului. 

Ediţia pe care o publică Editura Meridiane, 
oferindu-i pentru prima oară cititorului român 
posibilitatea cunoaşterii operei literare a lui Gau- 
guin, consideră că această opinie este mai în- 
dreptátitá cu atît mai mult cu cit, în urmă cu 
cîțiva апі, la Luvru, a fost identificat un caiet al 
lui Gauguin, ilustrat cu 37 de acuarele şi datat 
1892, deci cu mult înainte de elaborarea textului 
Noa-Noa. Acest caiet, donat Muzeului Luvru іп 
1927 împreună cu colecţia Moreau-Nelaton, con- 
fine in nuce Noa-Noa. El a fost publicat într-o 
primă ediţie de către Pierre Beres la Paris si în- 
tr-o ediție imediat următoare la Hermann, sub 
titlul original Ancien culte mahorie însoțit de un 
remarcabil studiu al lui René Huyghe. 

Se poate deci afirma cá Gauguin revenise in 1893 
la Paris cu acest caiet, avînd totodată intenţia de 
a scrie un text mai amplu care să evoce experienţa 
sa tabitianá şi „să servească drept comentariu la 
opera sa de pictor“. 

Daniel de Monfreid îşi amintea cum Gauguin 
îi citea, în atelierul din strada Vercingetorix, ca- 
pitole întregi din ceea ce avea să fie Noa-Noa. 
Peste puțină vreme artistul avea sá se asocieze си 
Charles Morice, colaborarea lor concretizindu-se 
intr-un fel de cantus alternativus, care-i rezerva 
lui Gauguin naraţiunea, iar lui Charles Morice co- 
mentariul liric, in versuri sau proză. 

Atunci cînd Gauguin avea să părăsească din nou 
Parisul, lucrarea era terminată practic de către 
pictor, dar încă în lucru la Morice. Pentru ca Mo- 
vice să poată introduce lirismul său, el trebuia să 
aibă textul ne varietur al pictorului: Din nefericire 
el îi va aduce numeroase remanieri stilistice, in- 
frumuseţări „literare“, uneori chiar inversări de 
paragrafe, care umbresc vigoarea sobră a textu- 
lui lui Gauguin. Plecînd în Tabiti, Gauguin, ca 
si Morice, avea o copie a manuscrisului pe care o 
va păstra şi transcrie nemodificatà in registrul sau. 
La aceasta concluzie s-a ajuns dupá ce s-a obser- 
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au fost adăugate si scrise cu altă cerneală, ceea 
ce presupune că Morice îi trimitea poeme lui Gau- 
guin si acesta le insera in text. Astfel s-ar explica 
și structura oarecum surprinzătoare a manuscrisu- 
lui: între fiecare dintre capitolele proprii, Саи- 
guin lăsase spaţii albe, pentru a include рсстеіе 
lui Morice; pe măsură ce sosirea acestora se rá- 
reste insă, ulterior incetind să mai vină, Gauguin 
va umple aceste spaţii albe си „acuarele, fotogra- 
fii sau gravuri de care este impánat textul fără o 
logică evidentă“ (René Huyghe). 

După cum arată Daniel de Monfreid, Gauguin 
retranscrie manuscrisul si face adesea greseli de 
copist, care se pot clarifica confruntindu-se regis- 
trul cu textul Morice; la fel, el numeroteazá + ге- 
sit capitolele, fapt care l-a facut pe Daniel de 
Monfreid să nu respecte manuscrisul şi să-i rema- 
nieze cuprinsul în ediția pe care a tipărit-o în 
1929. De aici ideea că manuscrisul de la Luvru nu 
este manuscrisul original al textului Noa-Noa, ci 
o copie ulterioară a lui Gauguin. Jean Guiffrey 
își amintește că, in momentul în care caietul inti- 
tulat Noa-Noa a fost donat la Luvru, i s-a vorbit 
de existența unui alt manuscris în Danemarca, un- 
de stăteau, după cum se ştie, Mette, soția pictoru- 
іні, si copiii lui. Considerind veridice aceste spuse, 
se pare că manuscrisul original ar [i acolo, cel 
păstrat la Luvru nefiind decit o variantă ulte- 
vioară realizată in Tahiti. 

După ce am prezentat succint periplul destul 
de aventuros al scrierilor lui Gauguin, să încer- 
cam să circumscriem ideile vebiculate de acestea, 
idei care reflectă gindirea unui artist de genin $i 
a unui om complex si contradictoriu al cárui des- 
tin este mult mai bogat în semnificaţii filozofice 
şi estetice decit o simplă „evadare din cultura“ 
sau o reîntoarcere la mitul „sălbaticului primitiv“; 
dimpotrivă, aceste idei prilejuiesc o meditaţie des- 
pre condiția complexă a pictorului scriitor sau a 
scriitorului artist. 

Adesea se spune că „Pictorul trebuie să medi- 
teze cu pensula in mînă“. Această idee a lui Bal- 


zac, reluată de mulţi ginditori despre artă, pare 
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a impune o interdicţie artiştilor de a se exprima 
altfel decit prin intermediul imaginilor, cuvintul 
raminind apanajul exclusiv al poeţilor şi scriito- 
rilor. Lucrurile nu stau însă chiar așa; călătoria 
în lumea tainică si miraculos tăcută a imaginilor 
cunoaște intoarceri surprinzătoare, care se cer evo- 
cate prin magia luminoasă a cuvîntului. Analizind 
lungul şir al pictorilor care — începînd cu Cen- 
nino Cennini, Alberti, Piero della Francesca, Dii- 
rer, Leonardo, Michelangelo, Rubens, Poussin, 
Rembrandt, Delacroix, Van Gogh, Gauguin, Ma- 
tisse, Léger si terminind cu Klee, Dali si Picasso 
— şi-au încredințat gîndul penei nu numai pene- 
lului, vedem cá aceste reintoarceri au fost fructu- 
oase пи numai іп ceea ce privește zestrea imagis- 
ticá, ci si în construcția unei lumi bazată pe си- 
vînt st metaforă literară. 

Se ştie că artistul este o ființă polivalentă, în 
care cofiinteazá într-o indestructibilă unitate mai 
multe tendinţe de a încorpora lumea, fie pe cale 
imagistică, în cazul pictorilor, fie pe calea con- 
ceptualizării emoţiilor, în cazul scriitorilor. Aceste 
atitudini cunosc într-un individ san altul iposta- 
zierea mai accentuată a uneia în defavoarea alteia, 
fapt ce nu exclude însă coexistenta mai multor 
modalități de exprimare artistică, adesea tensio- 
nate dramatic de o opţiune implacabilă. Cunoas- 
terea nemijlocită a acestora poate să ofere o ima- 
gine limpede despre personalitatea intelectuală a 
artistului, deoarece așa cum spunea Fromentin — 
pictor şi distins scriitor — „există în pictor un 
om care gîndeşte si în fiecare din lucrările sale 
există o concepție“. Acesta a fost argumentul care 
a determinat publicarea scrierilor lui Gauguin in 
prezenta ediție, scrieri ce sînt revelatoare si in 
ceea ce priveşte mentalitatea mediilor artistice de 
la sfârșitul secolului al XIX-lea. Astfel lumea tă- 
cută a imaginilor gauguiniene devine mai fasci- 
пата, acompaniată de sonurile inedite ale cuvin- 
telor ce relatează aventura emofiet si spiritului in 
această anabaza, reală în cazul Gauguin, sau ima- 
ginará adesea. Credem cá alături de „muzeul ima- 
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dalta, care sá incorporeze valorile eterne ale spi- 
ritualitagit omenești ce recompun şi ordonează via- 
fa si existenţa pe linia unui frumos valorificat de 
bine, se poate constitui şi un „muzeu imaginar" al 
gindurilor despre viață, al bucuriei vieţuirii şi des- 
coperirii unei lumi noi, cuprinse în scrierile unor 
artiști ce completează si lămuresc îndoielile sau 
certitudinile ce le-au însoţit şi determinat creaţia. 
În cadrul unui asemenea „muzeu“, cartea lui Gau- 
guin ar dobindi o semnificație complexă. 

Într-un moment de criză a culturii europene, 
care nu mai putea să ofere lumii moderne un vo- 
cabular de forme capabile să vorbească sensibili- 
гар omului nou, mult îmbogățită de deschiderea 
spre alte orizonturi, era nevoie de o asemenea re- 
punere critică în discuţie a tradiţiilor moştenirii 
greco-latine si nw întîmplător Gauguin declarase 
intempestiv „le péché c'est le Grec“. Această idee 
ii va oferi suportul moral pentru acea călătorie în 
Tahiti, care, dincolo de îmbogățirea structurii sale 
imagistice, avea să determine un Weltanschauung 
ce presupunea încorporarea în lumea culturii eu- 
ropene a valorilor spirituale şi artistice ale etnii- 
lor africane sau oceaniene. Văzută ca o soluţie fer- 
tila de renaştere artistică şi umanistă, această con- 
ceptie despre lume avea să fie continuată de Pi- 
casso, Braque, Emil Nolde ș.a., contribuind la 
înălțarea statutului artistului de la un nivel res- 
trins zonal la rangul de artifex cosmocrator, des- 
chis spre universalitate. 


VIOREL HAROSA 
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NOA—NOA | 
CĂLĂTORIE ÎN TAHITI 


MEMORIE SI IMAGINAŢIE! 


Amintirile unui pictor, adeverite de mărturii pic- 
tate și de o povestire cît se poate de simplă. 

Imaginaţia unui poet care visează, printre lu- 
crările pictorului, în timp ce-lascultă povestind, 
la privelistile si la chipurile din care s-a inspirat 
pictorul — si din astfel de visări, puse una cite 
una față-n faţă cu adevărul, plasmuieste la rîndul 
său operă de artă. 

Memoria și imaginaţia unui pictor și ale unui 
poet au făcut această carte datorită unirii, de bu- 
năvoie plănuite, а două voințe indragostite de 
aceeași ţintă, cu temeinica încredințare că la în- 
ceput a fost o singură artă și că în viitor artele 
se vor îndrepta, supunîndu-se vrăjii cine știe că- 
rui joc de linii, spre clipa de îmbinare reușită, 
pentru a reînnoi, strinsá într-un singur mănunchi, 
minunea și gloria tuturor grădinilor; tel greu de 
exprimat, sigur totuși, pe Care această carte, de 
privit şi de citit totodată, îl înseamnă doar în 
denumire și în care — poate — rugăciunea, fă- 
cînd semn, cu mîinile împreunate, spre calea ra- 
iului, îl întredeschide în cugetul celor drepţi. 


1 Acest text si capitolul întîi sînt scrise de Charles Mo- 
rice (N. Tr.). 


І. VISARE 


-E de mirare cum poate sà fie atit de 
mare taină în atita strălucire“, 


STEPHANE MALLARME (Ascultat) 


In lipsa Maestrului un prieten aşteptat — şi cu- 
rios — pătrunde în atelierul a cărui usa între- 
deschisă imbie înăuntru; abia ajuns pe prag, vizi- 
tatorul se opreşte, înmărmurit, privind pereţii. 

Se grabise să vină, din dorinţă fierbinte, speriat 
totodată de gîndul că va vedea lucrarea cea nouă 
a lui Paul Gauguin, Opera Tabitiană, rod al ce- 
lor trei ani de muncă și de visare acolo, în Insula 
și, prudent, chiar și cu riscul (din care se născuse 
teama) de a nu înţelege, el nu îngăduise închipuirii 
sale să-i strice dinainte bucuria prin indiscrete 
presupuneri; venea cu spiritul proaspăt, cu privi- 
rea nepărtinitoare şi iată că, în faţa sărbătorii de 
tinereţe și de soare, cu fundaluri îngrijorătoare prin 
chiar lumina lor, el se minuna, orbit de toate 
splendorile acelea ciudate și calme, simple și ab- 
solute, care nu seamănă întru nimic cu occidentul 
nostru. 

În pânzele acelea, pline încă de adierea indepar- 
tată care ni le-a ай, insufletite de o viata іп 
acelasi timp elementara si fastuoasa, atmosfera 
calma daruieste viziunii neobisnuite o intensitate 
atit de profunda, iar simplificarea liniilor proiec- 
tează formele în infinit si tocmai din taina pe care 
o arată și o dezvăluie se nasc razele acelei nese- 
cate lumini. 

După mirarea, după beţia de lumină de la în- 
ceput, omul acela curios se supune incintarii de 
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a rătăci пеіпбор si visător — pentru a se obis- 


nui cu el — in visul acesta al unui necunoscut. 
ee А раан" 

Si incetul си incetul comentariile iscusite, inter- 
pretarile ingenioase — etape succesive in procesul 


de iniţiere — care vor sa înlocuiască privirea cu- 
ceritoare a artistului cu gestul demonstrativ al 
criticului, il duceau pe calea erorilor care sint ne- 
cesare pentru a atinge o deplina luciditate; adica 
о reîntoarcere la punctul de plecare nestiutor, care 
cuprinde, desavirsita mai repede sau mai lent, des- 
fasurarea unui desen serpuit. 

El asculta cum se exprima, cintind in culori, 
sufletul straveziu al unei semintii gata la ris si la 
desfatare, iubitoare însă şi de odihnă, simyitoare 
si zburdalnică, îndărătnică şi schimbătoare, foarte 
aproape de natură, și nestatornică în jocurile de 
lumină: veselă în zori, fremătătoare în amurg. 
Dar ea uită repede spaimele nopţii schimbindu-le 
pe bucuria firească de a trăi slobod în aerul blînd, 
în mingiierea ierburilor, în scăldatul desfătător. 
Dansează, se încununează cu flori, cîntă. Marea, ale 
ee А d : RNE 
cărei fármuri albe îi plac mai mult decît pădurea 
întunecată, marea cea frumoasă cu stincile ei de 
coral însoţeşte cu ушет cîntările lor — numite 
imene — şi pune sărutul suflării ei răcoroase pe 
arsita plăcerii si a soarelui. 

Sărbătoare neîntreruptă, cu desavirsire negtiu- 
toare și de munca pe care dărnicia naturii o face 
zadarnică, si de plictisul care ar amorti lesne іп 
trindavul somn de dupa prinz. — Tahiti! insula 
insuficient cercetata despre care, cu gravitate, ca- 
latorii veniţi de acolo ne-au povestit basme, iat-o 
asa cum ne-o arata un pictor indragostit de ea 
— iat-o, cu rasa ei cea mai frumoasa din lume, 
cu nemaiauzita bogăţie a florei sale, a copacilor 
săi al căror nume singur rostește frumuseţea: mi- 
moză, palmier, ibiscus, tamarin. 

Să fie oare chiar un rai? Nave nave fenua: me- 
leaguri de incintare... 

Nu ne amageste oare pictorul niciodata? 

е 


Si pentru се l-am crede? In acelasi decor un 
15 altul, fara indoiala, ar fi deslugit alte cuvinte... 


— In loc sá asculti glasul lui puternic, ce fel de 
răuvoitoare independență de gindire te face sa 
cauţi, în rezonanţe care n-au vibrat nicicind, ter- 
meni de comparaţie care nu există? 


Altul ar fi strins in primul plan incendiul tro- 
pical și i-ar fi păstrat flăcările pentru taina fon- 
dului, iar pe această perdea strălucitoare ar fi 
făcut ca trupurile oamenilor — arămii, arse de 
soare — Не sa se mişte in chip de năluci, fie să 
rămînă nemigcate în tragica maretie a bogatei lor 
forme de animale împietrite, moarte — căci în- 
tr-adevăr, nu e oare moartă, sau pe moarte, nu va 
dispărea oare semintia aceasta străveche, pe care 
a sleit-o moliciunea pricinuită de o glie prea bine- 
voitoare, pe care o nimicesc săgețile soarelui și 


o lovește în izvorul de viata otrava latină?... Un ` 


altul, urmărit sau protejat de atotstapinitoarea ob- 
sesie a unui tip de frumuseţe clasică, i-ar fi asigu- 
rat triumful permanent în sufletele noastre, în 
ochii noştri siluigi de insolenga unui ideal care îl 
tagaduieste pe al nostru, idealul unei Venere ne- 
gre, atît de voinică încît unora li se pare brutală 
si grosolană: ne-ar fi ascuns farmecul ei primej- 
dios... Un altul, iubitor numai de adevăr... 

Fiecare, după legea lui, și тор laolaltă şi-ar 
amăgi dorinţa, daca voiesti sá le uzurpi locul 
fata de adevărul care se schimbă de la suflet la 
suflet și să primeşti impresiile nemijlocit de la el. 
Ar fi poate mai bine ca razele soarelui care l-au 
încălzit pe Gauguin să te încălzească și pe tine 
si, pictor tu însuți, să faci opera de artă care să 
te mulțumească — sau de nu, n-o aştepta de la 
nimeni. 

Aşteptăm clipa înțelegerii depline: Atunci lu- 
crarea aceasta pe care o vezi dinaintea ochilor tăi 
va fi, pentru tine, Natura. Nu vei vedea nici una 
mai lesne de priceput, dacă nu eşti gata să te 
îmbarci pentru o lungă călătorie. 

Cit despre adevărul cel adevărat, ce-ţi pasă de 
el, dacă nimeni tot nu l-a văzut, nicicînd, în ace- 
laşi fel? 
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Dar, suferind de mania ciudata care, in vremu- 
rile noastre, H cere artistului mai putin ceea ce 
creeaza, liber, decit cine stie ce produs pe care 
ne credem în drept de a i-l cere, tu mai spui si 
aşa: Simt, prs bogată pentru a mă încrede în ea 
și prea îndrăzneață, partea de colaborare a artis- 
tului cu soarele, o inițiere prea mult dominată de 
invenţie, şi am dreptul să discut capriciul arbi- 
trar după care artistul adună laolaltă fantasmago- 
riile lui sub eticheta: Tahiti. 

— Nu. 

Ştii bine, în primul rînd, că numai cu preţul 
unei desavirsite cunoașteri a elementelor materiale, 
obiective ale artei sale, poate artistul să considere 
arta drept o revelație. Apoi gindeste-te că face si 
el parte din natură şi că, fiind o forță individuală 
în imensa forță creatoare generală, fapta lui are, 
în cursul procesului de creaţie, întocmai ca natura, 
o libertate mărginită doar de legile necesare cu- 
prinse, pe scurt, într-un singur cuvînt: armonie. 
Creaţia artistică e bună dacă părțile ei componente 
sînt armonioase. Iată, însă, creaţia pictorului din 
Tahiti este fără cusur armonioasă, părţile ei com- 
ponente se cheamă una pe alta, își răspund în eco- 
uri, fiecare cu semnificația lui proprie. Acţiunea 
si decorul alcătuiesc un singur tot. Cutare prive- 
liste е chezășie adevărului cutarui chip, și cutare 
copac te asigură că ceea ce vezi alături de el e 
fără îndoială Marea. Privelistea aceea, chipul ace- 
la, copacul acela şi marea aduc chezășie, prin ar- 
monia lor, că alcătuirea lucrării e așa cum tre- 
buie să fie: creaţia artistică e bună. 

Mă întrerupi: prin urmare creaţia aceasta co- 
respunde cu subiectul pe care-l arată numele unui 
loc: Tahiti? 

— Da. 


Aşa cum a văzut-o Gauguin, cu neintrerupta 
sinceritate exprimată prin neîntrerupta lui armo- 
nie, iată insula Tahiti, figuratie, transpunere a rea- 
lităţii obiective în temperamentul unui om. Ce 
vrei mai mult și cine ar putea mai mult? Ai fi 
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pe palme realitatea obiectivă? Să-ţi fi adus cîteva 
picături de apă sărată și cîteva frunze de panda- 
nus? Ar fi trebuit poate să-ți aducă de acolo şi 
soarele? 

Natura nu ne îngăduie să-i răpim decît simbo- 
luri: ideea pe care o avem despre ea, senzațiile 
şi sentimentele pe care le trezește în noi alcătu- 
iesc tot ceea ce avem și ceea ce numim realitate 
— o ficţiune cu multe forme! lar pretextul esen- 
tial al acestei ficțiuni, natura ea însăși, se păstrează 
dincolo de atingerea noastră, cu toate că se pre- 
face, într-o neistovită cuminecătură, că ni se dă 
cu totul îngăduindu-ne să luăm parte cu то la 
taina ei fara sfîrșit. În zadar încercăm să folosim 
forța; de cîte ori cutezăm cucerirea care nu se 
poate, ni se adevereste nevolnicia. Secolele ne-au 
învăţat că nu-i putem lua nimic naturii cu mîna 
noastră: n-avem altceva de făcut decît s-o plăs- 
muim din nou, cu simţirea si cu înţelepciunea noas- 
tră, așa cum ni se pare a fi. În capodoperele mu- 
zeelor noastre, animalele, florile, chipurile sînt 
toate bunul celui care s-a priceput să le zugră- 
vească: dar care Diogene a spus că leii răpiți de- 
sertului pentru menajeriile noastre sînt mai putin 
bunul nostru decît sîntem noi al lor, dacă trebuie 
să le fim slugi că să-i ţinem între zabrele? Dealt- 
fel, leul prins își pierde frumuseţea şi moartea 
ni-l răpește în scurtă vreme. 

Singura îngăduită, numai cucerirea pe care о 
izbutește artistul ascunde o putere nemuritoare. 

De ce l-ai crede? spuneai tu. 

— Pentru că e maestru al adevărului, al vieţii. 
El îţi aduce natura vie. Tocmai invenţia de care 
il învinuiai, care te făcea neîncrezător, e sufletul 
operei lui, suflarea care îi dă viata, căldură si apa 
care, lipsind florilor tăiate, le-ar face să se ofi- 
lească. Invenţia aceasta alcătuiește viata spiritu- 
lui asa cum alcătuiește viata operelor de arta, in- 
ventia circula ca singele in elementele imprumu- 
tate prin imitarea naturii. 

— Atunci ceea ce vedem e insula Tahiti, in- 
chipuită întocmai cu realitatea. 
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O apa care nu va seca niciodata, frunze care 
vor fi intotdeauna verzi. 

Insula Tahiti cea incintatoare — cáreia i se 
adaugă un spirit și o simtire; viziunea unui artist 
cu ochii limpezi, cu sufletul senzual si mistic. 


Undeva, in afara lumii, in cerul bucuriei si al 
frumusetii, e zi de mare sarbatoare cind un mare 
artist a incununat cu geniul sau una dintre nenu- 
maratele plasmuiri frumoase ale naturii; cind ar- 
tistul, și el copil al naturii, hranit de ea, traind 
in ea, se ridicá pentru a vorbi despre frumuse- 
tea mamei sale; cind Natura ingaduie ca una 
dintre schimbătoarele înfățișări ale chipului ei 
misterios să dea nemurire cuvîntului tainei sale 
în opera de artă. 


$i poate că în lucrarea unei Arte, natura cău- 
tata si găsită de o altă Artă pentru o altă lucrare 
ar inlantui, de cea dintii, o а doua sărbătoare. 

De ce n-ar fi pentru tine lucrarea aceasta Na- 
tura însăşi? 

Cu mintea limpede și supusă, gindeste-te la via- 
fa care se înalță din ea. 


Nave nave fenua. Noanoa. 
Meleaguri incintatoare. Meleaguri inmiresmate. 


Incintare nascuta din nu stiu ce groaza sfinta 
— pe care o ghicesc — fata de vremuri stravechi, 
dincolo de aducerea aminte, mireasma de bucurie 
pe care o adulmec in ziva de azi: bucuria si 
groaza, condensata in bezna inmiresmatá si adin- 
ca a padurii in care sevele perpetue slavesc, la 
adăpost de orice privire, o înaltă sărbătoare de 
rodnicie; groaza și bucuria întruchipate în Eva 
puternică, fiică arămie a soarelui de acolo și a 
pămîntului de acolo, care îmbină mireasma de san- 
tal și a tuturor florilor cu sălbateca ei mireasmă 
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Viata de toate zilele, in atitudini vesele si pi- 
Am Pais CN 
toresti, în frumuseţea necesităţii lor, alcătuiește 
variaţii pe tema aceasta de farmec zbuciumat. 


Viaţa se trezește, dimineața, în buna dispoziţie a 
pămîntului și a soarelui, așa cum si adormise: гі- 
zînd. Desfătarea e singurul lucru de făcut şi mun- 
ca devine ea însăși desfătare: să-ți desfasori pu- 
terea, să-ţi arăţi indeminarea, să ajuţi un prieten. 
— Chiar si înţelepciunea trebuie sa fie un joc, 
joc de bătrîni la șezătorile de seară, si fără în- 
doială că fantezia de a-ţi face spaimă, spaimă de 
nimic, trebuie să fie joc de femei. 

Lîngă coliba din lemn de burao începe pădurea, 
începe răcoarea; bărbați si femei, tane, vahine, 
se află în preajmă, în grupuri risipite, vioaie, odih- 
nindu-se de pe acum, bind, palavragind, şi rîsul 
zboară de colo-colo. 

În depărtare marea, înveselită de luntre fragile 
care se grăbesc alene, şi pe care tinerii le mînă fie 
cu lopata, Не miscindu-si doar trupul; pinza al- 
bastră cu alb care le încinge soldurile si pieptul 
lor arămiu strălucesc în aerul limpede, iar dinţii 
lor strafulgera în lumina rîsului. După scăldat 
doua surori au ieşit la țărm si, tolanite în atitu- 
dini voluptoase și firești, vorbesc despre iubirile 
lor de ieri si fac planuri de iubire pentru mîine. 
Le desparte o amintire: „Nu cumva ești geloasă?“ 
La cîţiva pași mai încolo, pe țărm, un bărbat tì- 
nar — minunată întruchipare de forță și gra- 
tie — loveşte cu toporul un trunchi de copac; fe- 
meia lui, în barcă, așază lucrurile necesare unei 
scurte călătorii pe mare. Femeia e goală pînă la 
briu si, aplecată cum stă, păstrează totuși, în ati- 
tudinea ei animală, aproape în patru labe, o ciu- 
dată eleganţă. 

Mai încolo, spre paminturi, într-o casă de ma- 
ori deschisă după-amiaza, o femeie stă jos, cu 
picioarele încrucișate, cu cotul sprijinit pe un ge- 
nunchi; e bosumflată, o macină supărarea că e 20 


21 


singură de cinci minute cel puţin si că va mai 
fi singura cel putin inca cinci minute. 

Ora odihnei de dupa-amiaza a trecut, lung ra- 
gaz de dogoare mohorítá cînd viaţa, infrinta, pá- 
raseste insula fermecata. Dupa ce cade amurgul, in 
întunericul pe care luna îl daltuieste subțire, iz- 
voraste de pretutindeni un freamat bogat, frea- 
mat ca de păsări într-o colivie imensă. Oamenii 
dansează, cîntă: bărbaţii ghemuiti la picioarele co- 
pacilor, femeile în spaţiul liber, acoperite, parcă, 
cu veșminte albe care nu-s veșminte, și ultimele 
lumini ale zilei le urmăresc încă, jucînd în jurul 
lor. Bărbaţii cinta și, în ritmul cintecului lor, fe- 
meile închipuie, miscindu-si picioarele si braţele, 
dragostea pe care o cheamă și care va veni odată 
cu noaptea... 

... Odată cu noaptea împovărată totuși de zbo- 
rul demonilor, de zborul duhurilor rele, al sufle- 
telor morților, tupapan care se vor înălța îndată, 
cu buze palide şi cu ochi fosforescenţi, lîngă 
culcușul în care visele urite nu le lasă singure pe 
fetele în curînd bune de măritat. 


Pădurea cu farmecul, cu măreţia, cu bogăţia ei 
il îmbată, îl îmbie, îl atrage, îl inlánguie cu min- 
glierile ei viguroase si primejdioase pe călătorul 
în drum spre Arorai, muntele care atinge cerul. 

NOANOA! 

Nici o vietate. Tacere deplină. Dar ce îmbinări 
puternice in miresmele fireşti care îl îmbată pe 
artistul călător! Cite roade frumoase printre stra- 
lucitoarele culori de tot felul ale frunzelor, ale 
fructelor, ale florilor! Privirea lui, minunîndu-se 
încă de frumuseţea omenească statornică pe care 
a contemplat-o nopţi şi zile în şir, privirea lui 
pe care au patruns-o din plin bucurii trupesti atît 
de curate fiindcă erau atît de nevinovate, rătă- 
ceste printre bucuriile plantelor pentru а desă- 
virsi Frumuseţea feminină, în triumful ei de a fi 
sufletul Pădurii. În farmecul viziunii aceleia, a 


amintirilor acelora, a prezentei aceleia, el strabate 
luminiguri cu arbori răzleţi, desiguri incilcite, suie 
povirnisuri repezi sau alunecoase, opintindu-se in 
miini, fericit de aceasta neîncetată trudă, agarín- 
du-se de pereţii stincilor, de trunchiurile сорасі- 
lor, pina ce o lunecare ascunsă îl cheamă, dar nu 
stirnindu-i teama, spre scobitura in piatra unde 
dira alba a unui izvor luceste in umbra unui pilc 
de frunze, in fundul unei vagauni adinci, izvor 
tainic, Papemoe. Si, cînd se opreşte, vede o fap- 
tură tînără, aplecatá, agágatá de abia ghicite trepte 
in peretele cu straturi al muntelui pe care Pádw- 
rea il invesminta in purpura, o faptura frumoasa 
care bea, in cáugul palmei, din izvorul tainic, din 
izvorul salbatic precum salbatica e si ea! Si in su- 
fletul artistului se trezește un freamat cînd se iveș- 
te făptura aceasta care îi dezvăluie viaţa tainică, 
taina vie a pădurii de pe Munte, taina Insulei. 
Dar fata, instiintata de natura саге, dîndu-i un 
ajutor frayesc, fără grai, o vestește că e privită, 
se întoarce, vede, şi dintr-un salt se pierde din- 
colo de stînci, dincolo de palmieri, dincolo de 
lianele care-i deschid cale, se închid din nou, pe 
nesimţite şi, de nepătruns, îi ocrotesc fuga. 


Iată cum piscul muntelui, piscul cel de neatins pe 
care l-a călcat doar, odinioară, picior de zei. 

Acolo se înalță Templul. 

Acolo moare natura vegetală, ca într-un ex- 
taz de înfiorată iubire si virfurile copacilor uriași 
se pleacă pe pragul acestor meleaguri pustii; loc 
de groază și de măreție; ariditate ca de rituri fu- 
nebre; nevăzute dar neîndoielnice rămășițe ale cru- 
-delor credinţe străbune. 

Acolo s-au petrecut fără doar şi poate, odi- 
nioară, jertfiri de oameni. Pictorul le înseamnă 
urma cu stinghii tepene pe care odihnesc, nelamu- 
Tit zugrăvite și cu atit mai cumplite, capete de 
mort. 
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Si vazuta de aici, de pe culme, viata din vale, 
atit de uşoară, atît de bogată si de frivola, fara 
întîmplări pe lumina zilei, apare mai adevărată 
în aspectul ei nocturn, cînd cei care rideau la 
amiază tac gi se infioara: gi veselia zilei pare o 
mască de voita uitare. Au păstrat oare сор aces- 
tia nepăsători pecetea moştenită a crimelor sacre? 
Din piscul acela coboară oare duhurile raufaca- 
toare, tupapan, vedeniile întunecate, demonii care 
vin, nàscug din spaimele nopții, sa dea tîrcoale 
fecioarelor adormite? 

Poate că moartea zeilor a lovit cu pustiire pis- 
cul unde se înalță Templul — loc de frunte al 
împărăției lor. Sau, poate, remuscárile omorurilor 
sávirgite, sau părerile de rau ale zeilor care mai 
curînd sau mai tirziu îi vor tîrî in noapte pe fiii 
celor care le-au slujit? Sau, poate, primejdia de 
ieri sau cea de mîine, care aruncă in barke Spai- 
mei blindele nopyi ale Insulei fericite? În aceasta 
Neistovita moştenire de spaime ale istoriei lor se 
retrag, oare, sufletele acestea copilaroase, în cli- 
pele cînd, pe neaşteptate si pe nevoite, înfruntă 
pina si cea mai pătrunzătoare privire, nemailasind 
în ochii lor visātori decît välul tulbure al unei 
taine de nepatruns? 

Pe culmea unde se înalță templul i-a spus oare 
— odinioară — zeița Lunii, Hina, lui Tefatu, 
zeul pamintului: ,Dupà ce va muri, da-i omului 
o viata nouă“? Acolo a rostit Tefatu tragicul si 
milostivul raspuns: „Nu.“? 


IV 


Matamua! Odinioara... 


Pe vremea de bogăţie, de importanţă socială, 
de glorie, cînd neamul locului domnea în Insulă 
și nu-i primise încă pe străini, pe vremea zeilor, 
Matamua! Legenda îşi găsește pretutindeni hrană 
în pămîntul acesta de basme, dar zeiței Hina, 
zeița a Minciunii si a milei, îi dăruiește cu precă- 
dere prinosul trecutului. Luna are sărbători pe 
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surile, si Natura, prin minuni care nu incap in 
cuvinte. 

E drept ca zeii pamintului si zeii marii si multi 
alții, si Faaroa, părintele zeilor, au si ei sarba- 
torile lor. Totugi, femeia e regina in visarile tahi- 
tiene și memoria populară cunoaște chipurile ma- 
iestuoase sau fermecătoare, cumplite sau îndurerate 
ale femeilor alese pentru imbratisarea divină; ma- 
mele neamului, care i-au impus legi stragnice și 
crude — crude și strașnice dar, cine ştie?, necesare 
poate și a căror împlinire ar fi păstrat neameste- 
cat sîngele acesta prea darnic... Note ale picto- 
rului spun lucrul acesta şi eu le recitesc pe chipu- 
rile pictate de el — pe chipurile de femei, fe- 
mei-copile care au ceva străvechi, venerabil, 
religios în ritmul gesturilor, în privirea intensă și 
nevinovată, si în nemigcarea lor cu totul deose- 
bita. E ca şi cum tinereţea veșnică a elementelor 
care, laolaltă, alcătuiesc viata, s-ar afirma, fie- 
care cu felul lui, mai mult în femeia maori decit 
în oricare alta. Spiritul ei e ușor ca văzduhul, 
adincurile frámintate ale apelor se află în privi- 
rea ei; picioarele ei zdravene par a fi înfipte în 
pămînt ca rădăcinile copacilor, iar flacăra soare- 
lui, care i-a aramit pielea, sălășluieşte în simţurile 
ei $1 strălucește pe trupul ei. Cu această moste- 
nire firească sîngele străvechi și semnele rasei îm- 
bină un farmec deosebit; foarte simplu, desigur, 
și foarte greu de pătruns — poate cu totul de 
nepătruns azi, cînd zeii nu mai sînt: misionarii 
au ucis zeii, dar nu i-au putut da neamului maori 
un suflet și un trup creștin: zeilor morți femeile 
le-au rămas credincioase, cu o nostalgie instinc- 
tivă. 

Plăcerile şi spaimele lor tot în Matamua au 
rămas. 

Aşa a văzut-o artistul pe femeia copilăroasă si 
falnică, simbol al unui întreg neam străvechi, și 
i-a încredințat, în opera lui de pictor, rostirea 
tainelor rapite de el de la credința moartă al 
cărei idol și oficiantă a fost, și de la natura a 
cărei minunată sinteză este. 
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Pictorul a cautat pe chipurile acestea, cárora 
singele fierbinte abia le ingaduie sa pástreze o 
memorie proprie, urmele trecutului indepártat pe 
care rodnicia pămîntului nu l-a ingaduit sa fie 
statornicit de către strábunii Tehurei prin monu- 
mente trainice. 

Parcă-l văd cum ia, cu patimă, urma misteru- 
lui şı cum dă grai tăcerii. Parcă-l văd privind co- 
pila aceea cu inima pură și cu trup curat ca și 
inima, nu fiindcă n-ar cunoaşte viclenia, ci în 
ciuda extremei mobilități a fanteziei ei care zo- 
rește și amestecă fără încetare caleidoscopul gîn- 
durilor, unitate nuanţată de o înșiruire infinit va- 
riată de capricii pe care le-ai crede simultane, 
atît de rapidă e trecerea de la una la alta. 

În felul acesta, se lasă luară fără să se dea, 
dar și fara a îngădui veseliei — pe care o stir- 
neste si pe care, reinnoindu-se fără încetare, o re- 
înnoiește — să pălească în spiritul care o observă, 
пісі curiozităţii să se topeasca, nici saţietăţii sa 
vină odată cu certitudinea cea pașnică. Încetul cu 
încetul se precizează, în căutarea artistului, tipul 
unei Eve încîntătoare şi triste, tipul Evei din care 
nimic nu se va naşte, dar care încheie alianţa în- 
tre viata şi moarte — Eva cea de pe urmă: vigu- 
roasă mlădiță de arbore tînăr în istovitul capăt 
de drum al unei lungi eredităţi... 


ата ce ar desluși în opera aceasta prima ta pri- 
vire atentă: de ce n-ar fi pentru tine opera aceasta 
natura însăşi? De ce am mărgini aici calea gre- 
șelilor necesare, de ce n-am chema în ajutor dem- 
nitatea deplinei judecăţi limpezi? 

Miracol al artei adevărate, care înlocuieşte 
cu munca unei vreri si a unei simfiri truda uriașă, 
nenumărată, neîncetată, a forțelor naturii! 

lar Arta — trebuie să repet — pornind de la 
Natură, lucrează întocmai ca Natura. 

O floare nu e numai ceea ce se vede, numai în 
înfățișarea ei care apare, nemijlocit, privirii: ea 
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se aflá totusi in ceea ce de vede si ceea ce tre- 
buie sà cunoagtem pentru a nu ne lása amagiti de 
ceca ce ni se înfățișează la început. Artistul care 
voieste sa deduci din ea adevárul trebuie deci 
s-o creeze din nou, s-o reproducá in sensul prim al 
cuvintului — adica s-o aleaga din germene $i s-o 
urmărească pina la înflorire: faldurile corolei își 
dezvăluie înţelesul deplin celui care cunoaște rásu- 
cirile rădăcinii. Are dreptul să deformeze înfă- 
пҙагеа lucrurilor pentru a le face să rostească vi- 
sul lui numai omul care știe de ce înfățișarea e 
astfel și cum a izvorit totul din tot: acela are 
dreptul să intervină, creator, înlocuind cu lucra- 
rea voinţei lui munca naturii, căci nu a visat în 
zadar să creeze o lucrare geamănă cu a naturii, 
si Trandafirul acela n-a fost pentru el decît un 
pretext, încîntător, de potrivit cu adevărul! 

lată de ce, în decoraţiile acestea tahitiene, spa- 
ні largi și chematoare, ar fi îndreptăţită ambiția 
de a prezenta armonioase pinze de pictură... 

Să scriu versurile care ar putea fi spuse în timp 
ce răsună mareata simfonie... Prins de frumu- 
sefea aceasta nouă, mi se pare că le și citesc... 
Si се temă, și mai largă: Visul fericirii, într-un 
decor anywhere out of the world!, cu ponderea 
necesară a unei realităţi obiective. 


Dar cîte umbre în realitatea aceasta! Dincolo 
de întîlnirea atît de lesnicioasă cu ființele acelea, 
enigma refugiată în ochii lor de copii îmi rămîne 
de neimpartasit. Ca sila de a minţi pentru a as- 
cunde o taină care, chiar şi rostită, nu și-ar pierde 
miezul de taină. 

Ce importanţă аге dacă se întîlnesc două atmo- 
sfere care nu se pot pătrunde una pe alta? Ast- 
fel pădurile tahitiene nu au apărători: nici șerpi, 
nici animale de pradă; fiindcă, oricum, nu poate 
fi biruită, apărarea lor e doar una: întinderea lor, 
îmbietoare întindere, care nu te oboseste decît prin 


1 Undeva, în afara lumii, în engleză în original. (N. Tr.) 
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prea multă frumuseţe, nu te inspaiminta decît prin 
fast — un fast care descurajeaza si dezarmeaza. 
Temelia de groaza sacra peste care se asterne voio- 
sia e oare inchipuita de artist, sau e adevaratul 
substrat al acestei naturi, al acestei rase? 

Si oare: ceea ce vad eu e intr-adevár ceea ce 
cred a spune culorile? ... 


— Stai putin! spune Gauguin care intra si sur- 
prinde visarea strainului: te voi ajuta eu sa ghi- 
ceşti. 

Şi dacă opera aceasta se deschide dinaintea ta 
ca o galerie care începe un drum nou în loc să se 
aşeze in amintirea ta ca piatra de hotar străluci- 
toare dar desluşită pe care mi-am înălțat idealul 
— cu atît mai bine! Fie ca din viziunile acestea 
fericite, pline de taină, să ia viaţă, la rîndu-i, visul 
tău. 

Află doar că orice artist sincer e invatacelul 
modelului său. Asa am făcut eu acolo. Eu sineam 
penelul, iar zeii maori îmi purtau mina. 

Tot astfel vei face si tu, liber si respectuos di- 
naintea acestor forme pictate, dacă vrei să le dai, 
printr-o transpunere justă, o altă înfăţişare a vieţii 
care e una. 

Voi încerca, pentru tine, să fac іп aşa fel încît 
pinzele mele să-ţi spună povestea lor, povestea 
mea de acolo — și de fiecare dată cînd vei dori 
tăcere, ea va fi, ca să poţi vorbi şi tu. Dar isto- 
risirea mea nu va adăuga nimic operei mele: va 
ridica doar marginea de infinit care leagă între 
ele părțile poemului, pentru a te conduce pe fă- 
gasul spaţiului și al timpului, printre amintiri care 
îți vor агата cum se desface în întîmplări taina 
universală. 

Ascultă deci. Nu se poate ajunge acolo atît de 
uşor precum crezi. E deasă umbra arborelui înalt 
care, rezemat de munte, ascunde inspaimintatoa- 
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Eva tahitiana e foarte subtila, foarte stiutoare 
in nevinovatia ei — si nu eu am nascocit imbi- 
narea dumnezeiascá intre spaimá gi veselie: dar 
știi tu daca, fara spaime, fara tenebre, fara ame- 
ningárile trecutului si ale viitorului, fara mister, 
fără viaţa intensă care izvorăște sau izbucnește 
uneori deodată, din incertitudine, ştii tu dacă ar 
exista bucuria? 


ІІ. VORBEŞTE POVESTITORUL 


» o „Spune, ce-ai văzut?” 
Charles Baudelaire (Călătoria) 


În noaptea de 8 iunie, după şaizeci și trei de zile 
de călătorie pe mare — pentru mine, șaizeci şi 
trei de zile de aprinsă așteptare, de nerabdatoare 
visări îndepărtate spre meleagurile rivnite — am 
zărit pe mare luciri ciudate care se miscau în linii 
frînte. Pe cerul întunecat se desena un con negru 
dantelat. 

Ocolind Morea, descopeream insula Tahiti. 

Cu cîteva ceasuri mai tîrziu, zorile se vesteau. 
Apropiindu-ne încet, în direcţia capului Venus, de 
stincile care ies din apă, am intrat іп strimtoa- 
rea Papeete și apoi, fără avarii, în rada portului. 

La prima vedere, insula aceasta mică nu are ni- 
mic feeric, nimic care să poată fi asemuit cu mi- 
nunatul golf Rio de Janeiro, de pildă. Cu ochi 
lacomi, priveam fără gînd să fac vreo asemuire. 
Insula e coama unui munte pe care l-au acoperit 
apele pe vremea îndepărtată a potopului: numai 
vîrful cel mai înalt se înălța deasupra apei: o 
familie s-a refugiat acolo (fara îndoială) și s-a 
înmulţit, iar coralii s-au catarat si ei, imbratisind 
si împlinind insula cea nouă. Ea s-a tot întins 
în decursul vremii dar, de la începuturile ei şi 
pina azi, a rămas insingurata şi puţină, „cu atît 
mai insingurata si cu atît mai puţină cu cit o cu- 
prinde marea cea de sfîrșit. 

La ora zece m-am înfățișat guvernatorului (ne- 
grul Lacascade) care m-a primit ca pe un om de 
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m prea ştiu de ce) mi-o incredingase guvernul 
rancez. 

Misiune, ce e drept artistică, dar cuvîntul acesta, 
în mintea negrului, era doar sinonimul oficial al 
spionajului și m-am străduit în zadar să-l conving 
ca nu e așa. Toi cei din jurul lui se înșelau tot 
pe atît şi cînd le-am spus că însărcinarea mea nu 
e plătită, nimeni n-a vrut să mă creadă. 

Viaţa la Papeete deveni curînd apăsătoare pen- 
tru mine. Era ca în Europa — Europa de care 
crezusem că mă eliberez — dar în împrejurări 
agravante: snobism colonial, imitație copilaroasa 
$i grotescă pina la caricaturizare. Nu pentru asa 
ceva venisem de atît de departe. 
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Totuşi, un eveniment public imi atrase atenţia. 

în vremea aceea, regele Pomare era bolnav de 
moarte și catastrofa era așteptată din zi în zi. În- 
cetul cu încetul, erasul lua о înfăţişare ciudată, 
Toţi cei care veneau din Europa, comercianți, 
funcţionari, ofiţeri și soldați rideau si cîntau pe 
străzi, ca mai înainte, dar bastinasii, gravi, se sfa- 
tuiau cu glas scăzut, în preajma palatului. În rada 
portului, pe marea albastră pe care o înfiora sub 
soare, in răstimpuri dese si neașteptate, freamătul 
argintat al stincilor din apă, se fesea o mișcare 
neobișnuită de pînze portocalii. Erau locuitorii in- 
sulelor vecine care zi de zi veneau în grabă să fie 
de fata la ultimele clipe ale regelui lor — adică 
la clipa în care Franţa avea să ia în stăpînire de- 
finitivă imperiul lor. Semne cereşti îi înştiinţaseră. 
Căci, de fiecare dată cînd e să moară un rege, se 
ivesc, la apusul soarelui, pe anumite povirnisuri 
ale munților, pete întunecate. 

Repele a murit și a fost expus, în palatul său, 
în mare ţinută de amiral, așa încît să-l poată ve- 
dea oricine. ; 

Acolo am väzut-o pe regina, Marau pe nume: 
impodobea cu flori si cu ţesături salonul regal. 
Cind directorul lucrarilor publice mi-a cerut sfa- 
tul pentru a orindui cu arta decorul funebru, ca 
ráspuns i-am aratat-o pe regina care, cu frumosul 
instinct al rasei maori, raspindea gratie in jurul 
ei si facea un obiect de arta din tot ce atingea. 

In ziua aceea n-am inteles-o totusi pe deplin. 
Parca eram orb din pricina ca ma dezamagisera 
ființele si lucrurile, atît de diferite de ceea ce îmi 
dorisem, si din pricină că mă scirbea trivialitatea 
europeană, eu fiind prea de curînd sosit pentru a 
fi putut să deosebesc ceea ce a rămas neaos la 
neamul acesta înfrînt, ceea ce a rămas adevărat 
şi frumos sub lustrul fals și neplăcut, adus de noi 
în insulă. 

Aşa că n-am văzut-o pe regină trecută de ti- 
nerefe decît ca ре o femeie obişnuită, plină la 
trup, pastrind cîteva rămăşiţe de frumusețe. Se 
poate şi ca, în acea zi, ceea ce era evreiesc în sîn- 
gele ei să fi absorbit orice altceva. Mai tîrziu, 


cind am revazut-o, am inteles farmecul ei maori. 
Singele tahitian se afirma, mai puternic. Amin- 
tirea strabunului ei, marea capetenie Tati, fi da- 
dea acestei femei, asa cum fi dădea si fratelui ei, 
o înfăţişare de măreție într-adevăr impunătoare. 
Avea falnica forma sculpturală care se întâlneşte 
in partea locului, bogată si gratioasa totodată, cu 
braţe care parcă ar fi coloanele unui templu, sim- 
ple, drepte, si partea de sus a trupului închein- 
du-se îngustat — alcătuire a trupului care mă 
face să mă gîndesc, chiar dacă m-aș împotrivi 
gîndului, la triunghiul sfintei treimi. În ochii ei 
lucea uneori, parca, presimtirea nedeslusita a pa- 
timilor care se RAE dintr-o dată și care își trec 
deîndată flacăra lumii înconjurătoare. Tot aşa s-a 
ridicat din ocean și Insula, tot așa au înflorit pe 
ea plantele, la cea dintii rază de soare. 

Toţi tahitienii se invesmintara în negru si timp 
de două zile se cîntară cîntece de jale, cîntece 
de moarte. Parcă auzeam sonata Patetica. 

A sosit si ziua inmormintarii. La șase diminea- 
{а cenvoiul a pornit de la Palat. Armata si au- 
toritatile, în haine negre, cu căști albe; iar popu- 
latia, în haine de doliu. Districtele mergeau în or- 
dine și căpetenia fiecăruia purta drapelul francez. 
Toate acestea alcătuiau o mare întindere întune- 
cata. În dreptul districtului Arué ne-am oprit. A- 
colo se înălța un monument cu neputinţă de de- 
scris care se afla în mare contrast cu atmosfera 
generală și cu decorul vegetal: o îngrămădire fără 
пісі o formă, facută din corali prinşi în ciment. 
Negrul Lacascade a ţinut un discurs, după tipicul 
ştiut, discurs care a fost tradus după aceea pentru 
publicul maori. Apoi, preotul protestant a ţinut 
o predică. La sfîrșit Tati, fratele reginei, a răs- 
puns. Atita tot: lumea a plecat, funcţionarii se 
inghesuiau în vehicule... Ca la întoarcerea de la 
curse... 

Pe drum, fara sá mai tina seama de nimic, si 
cum nepasarea francezilor daduse tonul, toata 
multimea aceea de oameni atit de gravi in ulti- 
mele zile incepea sa rida iar. Femeile isi luau iar 
de brat bărbaţii, unduindu-si soldurile, in vreme 


32 


33 


ce picioarele lor late apasau greoi tarina drumu- 
lui. Linga riul Fatana toata lumea s-a risipit. Din 
loc in loc, la adapostul bolovanilor, femeile se 
lásau in apă, cu fustele ridicate piná-n briu, ca 
să-și racoreasca galele si picioarele infierbintate de 
soare $i de mers. Astfel limpezite, își luau iar 
mersul spre Papeete, cu pieptul înainte, iar scoi- 
cile sînilor jucau sub pinza subțire a rochiilor cu 
supleţea şi cu gratia unor sălbăticiuni sănătoase. 
Raspindeau o mireasmă împletită, de animal și 
plantă, mireasma sîngelui lor și a florilor de gar- 
denia — tiare — pe care le purtau în păr. Teine 
merabi noanoa (acum foarte înmiresmat), spuneau 
ele. 

Apoi totul își reluă cursul obișnuit. Un rege 
mai putin, atîta tot. Odată cu el piereau ulti- 
mele semne ale obiceiurilor si ale măreției stra- 
bune. Odata cu el pierea și tradiția neamului 
maori. Încheiere deplină. Civilizaţia era — vai! 
— victorioasă: soldateasca, neguţătoare $i con- 
topistá. | 

Ма cuprinse o tristețe adinca. Am facut atita 
drum ca sa gasesc ceva, de care tocmai fugisem. 
Prezentul dezmintea, crud, visul care ma adusese 
aici: mie imi era drag Tahiti cel de altadata. Si 
nu puteam să mă impac cu gîndul că neamul 
acesta frumos e cu totul răpus, că nu și-a păstrat 
nicăieri nimic din vechea strălucire. Chiar dacă 
ar mai fi urme ale trecutului îndepărtat, cum să 
le descopăr eu singur, fără indicaţii, fără ajutor? 
Cum să regăsesc vatra stinsă, cum să trezesc focul 
din miez de cenușă? ... 

Oricât aș fi de abătut, nu-mi sta în obicei sa 
mă las pînă nu încerc tot ce e cu putință, ba si 
ceea ce pare cu neputinţă. Am luat repede o hota- 
rîre. 

Să plec din Papeete, sa mă depărtez de centrul 
european. Presimgeam că, trăind viața băștina- 
silor, împreună cu ei, în împărăţia ierburilor, voi 
reuși, cu răbdare, să înfrîng neîncrederea lor și 
că voi afla. 


Un ofiţer de jandarmi îmi oferi cu bunăvoință 
trăsura și calul lui. Am plecat, într-o dimineaţă, 
să-mi caut coliba. 

Ma însoțea femeia mea: se chema Titi. Mai de- 
grabă englezoaică, vorbea puţin limba franceză. 
Isi pusese în ziua aceea rochia cea mai frumoasă; 
avea o floare la ureche, după moda maori, şi pă- 
lăria, împletită de ea însăşi, din fire de trestie, 
era împodobită cu o garnitura de scoici, deasupra 
unei panglici de flori făcute din fire de pai. Cu 
părul negru lăsat pe umeri, mindra ca se afla in 
trăsură, mîndră că e femeia unui om pe care-l 
credea bogat si de vază, mindra că e gatita, era 
chiar plăcută la vedere și mindria ei nu stirnea 
nicidecum risul, pentru că semeţia le sta bine chi- 
purilor maori. Fiindcă au în urma lor o îndelun- 
gată istorie feudală şi fiindca păstrează încă a- 
mintirea căpeteniilor celor mari, au și azi o în- 
făţişare mindra. 

Ştiam prea bine că un cuget pe de-a-ntregul 
european ar fi considerat dragostea ei cea foarte 
interesată doar drept bunăvoința lacomă de bani 
a unei femei ușoare. Dar eu o vedeam altminteri. 
Așa cum erau, ochii și gura ei nu puteau minţi. 
Toate femeile tahitiene au dragostea în sînge, 
pentru ele dragostea e atit de importantă incit, 
interesată sau  dezinteresatá, tot dragoste se 
cheamă. 

La drept vorbind, călătoria n-a fost lungă; cite- 
va vorbe neînsemnate şi o privelişte bogată şi 
monotonă. În dreapta, mereu marea, stincile de 
coral și pinze de apă care uneori se înălțau са 
o boare cînd se intilneau prea năvalnic valul şi 
stinca. 

La amiază, dupa un drum de patruzeci şi cinc; 
de kilometri, am ajuns in districtul Mataiea. 

Am vizitat districtul si in cele din urmá am ga- 
sit o colibá destul de frumoasá pe care proprie- 
tarul ei mi-a inchiriat-o. El avea să-și ridice alta, 
alături, și să locuiască în ea. 

În seara zilei următoare, în timp ce ne întor- 
ceam la Papeete, Titi m-a întrebat dacă as dori 
s-o iau cu mine. 


34 


— Mai tirziu, peste citeva zile, dupa ce ma 
rostuiesc. Simteam ca femeia aceasta pe juma- 
tate alba, care cunoscuse аўра europeni, nu m-ar 
putea face să aflu nimic din aceea ce voiam, că 
nu mi-ar putea da nimic din fericirea anume pe 
care o doream. Şi apoi, îmi spuneam eu, în mie- 
zul insulei, la fara, voi găsi ceea ce caut și sin- 
gura mea osteneală va fi să fac o alegere. Dar la 
{ага nu e ca la oraș... 

De cîteva zile sint cam bolnav: urmele unei 
bronşite pe care am avut-o iarna, la Paris; și 
sînt tare singur în Papeete; trebuie să am însă 
răbdare, în curînd mă voi afla acolo, la kilome- 
trul patruzeci si cinci. 

— la orana Gauguin. 

Intra prinţesa în camera mea, iar eu eram pe 
pat, îmbrăcat doar cu un pareo prins în briu, ti- 
nută nepotrivită pentru a primi o femeie de rang 
înalt. — Esti bolnav mi-a spus ea, am venit sa te 
văd. 

— Cum te cheamă? am întrebat eu. 

—. Vaitua. 


Vaitua era o prințesă adevărată, dacă se mai 
aflà asa ceva de cind europenii au coborit totul 
la nivelul lor, in fara aceasta. Dar ea venea la 
mine, cu picioarele goale, cu o floare la ureche 
și îmbrăcată într-o rochie neagră. Era ín doliu 
după unchiul ei, regele Pomare care murise de 
curînd. Tatăl ei, Tamatoa, în ciuda contactului 
permanent cu europenii, în ciuda receptiilor de 
amiral, nu voise niciodată să fie altceva decît un 
maori de neam regesc, cumplit în clipele lui de 
minie și înspăimântător balaur în orgii. 

Se spunea că Vaitua îi seamănă mult. 

Ca orice european care debarcă în insulă pur- 
tind cască albă, eu o priveam pe această princi- 
pesă scapatata, pe buze fluturindu-mi un suris de 
neîncredere dar, voind să fiu binecrescut, i-am 
spus: 

— Frumos din partea ta că ai venit, vrei să 
bem împreună un pahar de absint? — şi i-am ară- 
tat, cu degetul, o sticlă pe care abia o cumpă- 
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Nepăsătoare, și dealtfel cu multă simplitate, s-a 
îndreptat spre locul arătat şi s-a aplecat să ia 
sticla. Rochia ei subţire şi stravezie i s-a întins pe 
solduri — şolduri care puteau duce povara unei 
lumi; era, fără îndoială, prințesă; străbunii ei? 
niște uriași cumsecade şi voinici. Capul: ţinută 
dreaptă, pe umeri puternici. O clipă, n-am văzut 
decî fălcile ei de canibal, dinţii gata să sfîşie, 
рахе fugara de animal viclean si, іп ciuda 
runfii ei frumoase gi nobile, mi s-a párut tare 
urità. De nu s-ar aseza pe pat: lemnul lui subred 
nu ne-ar fine pe amindoi. Dar tocmai asta a fa- 
cut; in ciuda unor piriituri zdravene, patul s-a 
ținut bine. Am facut cunoştinţă in timp ce beam. 
Conversatia noastră nu se prea insuflejea gi tă- 
cerea ma supara. Eu ma uitam la ea, ea se uita 
la mine. Dar sticla se golea vazind cu ochii... 
Vaitua bea zdravan. Soarele cobora repede spre as- 
fingit. Vaitua și-a răsucit o ţigară tahitiana, apoi 
s-a lungit pe pat. Cu piciorul gol, mingiia lem- 
năria patului, asa cum se plimbă limba unui ti- 

pe o tigva. Chipul ei avea o ciudata expresie 
de blindeye şi de vioiciune. Parcă auzeam cum 
toarce o felină, pregatindu-si о infricosatoare des- 
fátare. Cum se schimbá omul! Acum mi se párea 
frumoasa, foarte frumoasa. Si cind mi-a spus, cu 
glasul intretáiat: „Eşti frumos“, mă cuprinse o 
mare tulburare. Da, da, nu încape îndoială, prin- 
tesa e încântătoare. 

Cu voce gravă si metalică, îmi recită de la 
început pina la sfîrşit fabula „Greierele și fur- 
nica“ de La Fontaine. 

O amintire frumoasă din copilăria ei petre- 
cută la călugărițele care o invafasera carte). 

Tigara se mistuise, prefăcută în fum; prințesa 
se ridică. 

— Să уш, Gauguin, mi-a spus ea, că nu-mi 
place La Fontaine al tău. 

— De ce? Noi îi spunem La Fontaine cel bun. 


— O fi el bun, dar mă plictisește cu moralele 
lui nesuferite. Furnicile! (gura ei arăta dezgustul). 
Greierii! Ce mult îmi plac! E atît de frumos, atit 
de plăcut să сіп! 
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Sa cingi mereu. 

Sa dai mereu... mereu. 

Si, cu mindrie, a adăugat: „Ce frumoasă îm- 
paratie aveam noi, o împărăție in care omul, ca si 
pămîntul, erau din plin binefăcătoare; si cintam 
tot anul. 

Cred cà am Баит prea mult absint, ma duc, că 
altfel mă port cum nu se cuvine.“ 

La poarta grădinii un tînăr a încercat să intre 
în vorbă cu Vaitua. Unul din tinerii aceia atotstiu- 
tori care nu ştiu nimic (in instituții li se spune 
scribălăi și sînt daţi la o parte). 

Vaitua s-a îndepărtat, zicindu-i sri (cîine). 
Mi-am culcat din nou capul pe pernă. În urechi 
îmi cînta, ca un murmur: 


la orana Gauguin. 
la orana Prinţesă. 
Apoi m-am lăsat în voia odihnei... 


Nu mă mai aflu la Papeete, ci în districtul Ma- 
taieu. De o parte marea, de cealaltă muntele; un 
munte spart în două, genune cumplită pe care о 
ascunde, rezemat de coastă, un pilc foarte bogat 
de mangotieri. 

Între munte si mare se înălța coliba mea din 
lemn de burao, și lîngă coliba mea se afla alta, 
mai mică — zisă fare amu (casă în care se prin- 
zeşte). 

E dimineaţă. Văd o luntre trasă la mal şi, în 
luntre, o femeie; pe farm, un bărbat aproape 
gol; lîngă bărbat, un palmier bolnav pare un pa- 
pagal uriaș a cărui coadă aurie atirna spre pămînt 
si ale cărui gheare tin un ciorchine mare de nuci 
de cocos. Miscindu-se armonios şi suplu omul 
înalță, cu amindoua mîinile, un topor greu care 
își lasă, sus, semnul albastru pe cerul argintiu, 
iar jos, crestătura în copacul mort din care se va 
mai trezi la viaţă, în străfulgerarea unei flăcări, 
dogoarea străveche adunată zi de zi. 

Pe pămîntul purpuriu, frunze lungi serpuitoare, 
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tura vreunei vechi limbi oceaniene — s parca 
citeam cuvintul: Atua, Dumnezeu, Taata sau Ta- 
kata care, din India, s-a ráspindit pretutindeni si 
poate fi găsit in toate credintele... 

Pentru Tathagata, cele mai marete străluciri ale 
regilor și ale dregătorilor sînt doar scwipat şi 
pulbere; 

Pentru el, ceea ce e curat sau ceea ce e spurcat 
e doar ca dánjuirea celor șase naga; 

Pentru el, căutarea căii spre Buddha e aseme- 
nea florilor... 

Femeia rostui citeva navoduri in luntre. Linia 
albastră а mării era deseori întreruptă de cres- 
tetul verde al valurilor care cadeau pe muchia 
stincilor de coral. 

În seara aceea m-am dus să fumez o ţigară pe 
ţărmul mării. 

Soarele, care coborise repede în asfinţit, era pe 
jumătate ascuns după insula Morea pe care o 
aveam în dreapta. Contrastele de lumină accentu- 
au puternic si deslusit, pe cerul în flăcări, munții 
intunecati ale căror creste desenau castele vechi 
cu ziduri crenelate. 

Mă urmăreşte oare fără noimă amintirea aceasta 
feudală, cînd mă aflu dinaintea unor plăsmuiri 
ale naturii? lată un pisc care parcă ar Е creasta 
unui uriaș coif de război. În jurul lui, talazurile, 
care glasuiesc ca o multime fara numar, nu-l vor 
atinge niciodata. Ramasa doar ea, printre toate 
maretiile surpate, creasta protectoare se înalţă, 
atingind cerul. 

De acolo, o privire tainică pătrunde în apele 
adinci care au înghiţit mulţimea de oameni vi- 
novati de a fi atins arborele cunoaşterii, vinovaţi 
de păcatul cugetului, și creasta care e şi ca caun 
cap aducînd oarecum cu Sfinxul pare că, folosind 
crăpătura largă care ar înfățișa gura, îndreaptă cu 
semeţie ironia sau mila unui suris către talazurile 
în care zace trecutul... Noaptea se lasă repede, 
Morea dormea. Tacere. Făceam cunoștință cu tă- 
cerea nopţilor tahitiene. 
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Imi auzeam doar bataile inimii. Din pat deslu- 
seam, in lumina lunii strecurata printre ele, tres- 
tile care alcátuiau coliba mea, aliniate gi la de- 
partare egala una de alta. Parca ar fi fost un in- 
strument muzicai, tluier din batrini pe care tahi- 
zienii îl numesc Vivo. Dar e un instrument care 
tace în timpul zilei; noaptea, în amintirea noastră 
şi cu ajutorul lunii, el îngînă încă o dată, pentru 
noi, cinturile indragite. Am adormit in muzica 
aceea. Intre cer gi mine nu era decit acoperisul 
inalt si usor, facut din frunze de pandanus prin- 
tre care se strecurau şopirle. În somn, îmi inchi- 
puiam cerul liber, deasupra capului meu, bolta 
cereasca, stelele. Eram departe de inchisorile care 
sint casele europene. O coliba maori nu-l exileaza, 
nu-l izgoneste pe om din viaţă, din spaţiu, din 
nemarginire. 

Totuşi, mă simţeam tare singur acolo. Locui- 
torii departamentului şi cu mine ne observam unii 
pe alţii, iar distanța dintre noi ráminea aceeași. 

După primele zile am rămas fără merinde. Ce 
să fac? Imi inchipuisem ca voi obţine pe bani 
toate cele necesare traiului. Dar nu era așa. Ca să 
trăieşti, naturii trebuie să-i ceri şi ea e bogată și 
darnică: nu-i refuză nimic celui care vine să-și 
ceară partea din tezaurul pe care îl ипе in pás- 
trare, pe copaci, in „munţi, în mare. Dar trebuie 
să știi cum să te sui în copacii înalți, cum să te urci 
pe munte si să te întorci încărcat cu poveri grele, 
cum sa prinzi peste, cum să te cufunzi, cum sa 
smulgi de pe fundul mării scoicile ingepenite іп 
piatrá. 

Asadar eu eram omul civilizat, inferior deocam- 
data sálbaticilor care traiau fericigi in jurul meu, 
intr-un loc unde banul, care nu vine de la natura, 
nu foloseşte la dobindirea bunurilor esenţiale 
produse de natură; şi pe cînd, cu stomacul gol, 
mă gindeam, trist, la situaţia mea, am zărit un 
indigen care imi fácea semne, strigind. Ges- 
turile, foarte expresive, traduceau cuvintele si am 
inteles: vecinul meu ma poftea la masa. Dar mi- -a 
fost ruşine. Am refuzat, dînd din cap. După ci- 
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spuna nimic, citeva alimente invelite, curat, in 
frunze proaspat culese — apoi s-a retras. Mi-era 
foame; tacind si eu, am primit darul. Ceva mai 
tirziu, omul a trecut prin fata colibei mele si 
surizind, dar fara sa se opreascá, mi-a spus, intre- 
bátor, un singur cuvint: Paieu? si eu am ghicit 
că înseamnă: Esti mulţumit? 

Așa a început, între sălbatici și mine, imblin- 
zirea reciprocă. Salbatici! Cuvintul îmi venea pe 
buze fără să vreau cînd mă uitam la făpturile ne- 
gre cu dinţi de canibal. 

Totuși, începeam să înţeleg gratia lor adevá- 
rată. Jos, sub rufele de giromon cu frunze lare, 
copilul acela cu căpșor tuciuriu, cu privire liniștită 
care mă cerceta fără să știu, copilul care o luă 
la goană cînd privirea mea o intilni pe a lui... 
Ca și ei pentru mine, eram prilej de observaţie, 
eram · necunoscutul care nu cunoaşte nici limba, 
nici obiceiurile lor, nici chiar indeletnicirile de 
viata cele mai elementare, cele mai firești. Ca я 
ei pentru mine, eram „sălbaticul“. Și poate că eu 
mă înșelam. 


* 


Am început să lucrez: note și schițe de tot fe- 
lul. Dar priveliştile, în culori fierbinţi, îmi luau 
ochii, mă orbeau. Pe vremuri, mereu nesigur, cău- 
tam ceea ce nu este ... Deși ar fi fost atît de 
simplu să pictez aşa cum vedeam, să astern pe 
pînză un roşu sau un albastru fără să-mi fac tot 
felul de socoteli. În apa rîului, mă încîntau forme 
aurii; de ce n-aș fi lăsat să se raspindeasca pe 
pînza mea tot aurul acela, toată bucuria soare- 
lui? Vechi deprinderi europene, rasă degenerată 
care se teme să spună ceea ce simte. 

Pentru a începe să cunosc tipul tahitian atit de 
deosebit, tot farmecul surisului maori, doream de 
mult să fac portretul uneia dintre vecinele mele, 
o femeie de neam tahitian curat. 

Pentru a-i cere aga ceva, m-am folosit, într-o 
zi, de îndrăzneala care a adus-o pînă în coliba mea, 
să vadă reproducerile fotografice ale unor tablo- 
uri. Se uita cu interes deosebit la Olympia. 
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— Ce parere ai? am intrebat-o. (Invatasem ci- 
teva cuvinte de limba tahitiana în lunile cît nu 
vorbisem franceza). 

Vecina mea mi-a răspuns: 

— E tare frumoasă. 


Această părere m-a facut să surid și m-a emo- 
опат. Avea simţul frumosului! Dar ce-ar spune 
despre ea profesorii de la Școala de Bele Arte? 
Dintr-o dati a adăugat, fringind tăcerea care, în 
procesul de gîndire, duce la deducție: 


— E femeia ta? 


— Da. 

Am spus minciuna asta! eu, bărbatul Olympiei! 

Pe cînd cerceta, foarte curioasă, cîteva tablouri 
religioase de pictori primitivi italieni, am іпсег- 
cat să-i schitez portretul, străduindu-mă mai cu 
seamă să fixez surîsul ei enigmatic. Ea a făcut o 
strimbatura neplăcută, rostind aproape minioasa: 
Aita (nu) și a facie din coliba. 

Dupa o ora a venit din nou, gátitá cu o rochie 
noua si cu o floare la ureche. 

Ce se petrecuse in mintea ei? De ce se intorcea? 
Gest de cochetărie, satisfacția de a ceda dupa ce 
se impotrivise? sau o atragea fructul oprit? sau 
era doar un capriciu, fara alt mobil in afara de 
el insusi, capriciul pur si simplu, atit de obignuit 
la femeile maori? Mi-am dat seama cà, pictor fi- 
ind, trebuie nu numai sa cercetez cu privirea, dar 
să și operez un studiu aprofundat al vieții in- 
terioare a modelului, un fel de luare în posesie 
fizică, un fel de solicitare tacită și nerabdatoare, 
un fel de cucerire desavirsita şi definitivă. 

La drept vorbind, după normele de estetică 
europene era puţin plăcută la vedere. Dar era 
frumoasă. Toate trăsăturile ei aveau o armonie ra- 
faelică în felul în care se îmbinau curbele, și 
gura ei fusese plăsmuită de sculptorul care vor- 
beste toate graiurile gindului și ale sărutului, ale 
bucuriei și ale suferinţei. Deslușeam la ea teama 
de necunoscut, tristețea amărăciunii îmbinată cu 
multumirea și darul acela de pasivitate care ce- 
dează în aparență dar care, de fapt, rămîne tri- 
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Am lucrat in graba — banuind ca voia aceasta 
nu e statornica — în grabă si cu înflăcărare. Am 
pus in portretul acela tot ceea ce inima a inga- 
duit ochilor sa vada si mai cu seama, poate, ceea 
ce ochii singuri n-ar fi vázut: flacára intensa a 
unei forte stápinite... Fruntea ei nobila amintea, 
datorită liniilor ei foarte înalte, fraza lui Edgar 
Poe: „Nu există frumuseţe desavirsita fără o anu- 
mită ciudatenie în proporţii.“ Таг floarea pe care 
o avea la ureche îi asculta mireasma. 

Lucram acum mai liber, mai bine. 

Dar singurătatea mă apăsa. Vedeam multe ta- 
hitiene cu privirea senină, tahitiene neaoşe din- 
tre care cîte una ar fi primit, poate, cu bucurie 
să trăiască alături de mine. Dar toate vor să fie 
cucerite după cum e obiceiul maori (mau=a apuca): 
făra un cuvînt, cu brutalitate; toate au, într-un 
fel, dorinţa să fie violate. Iar eu, în faţa lor, cel 
putin in fata celor care nu trăiau cu un bărbat, 
simțeam într-adevăr că mă sfiesc de ele care se 
uitau la ceilalți bărbaţi si la mine cu айга since- 
ritate, cu atîta demnitate, cu atîta mindrie. 

Și apoi despre multe se spunea că sînt bolnave 
— de boala pe care europenii le-au adus-o săl- 
baticilor ca un prim şi fără îndoială esenţial dar 
de civilizaţie. 

Asa că degeaba îmi spuneau batrinii, aratin- 
du-mi-o pe cîte una dintre ele: Mau tera (ia-o pe 
asta), nu mă simțeam nici destul de îndrăzneţ, 
nici destul de încrezător. 

Am vestit-o pe Titi că o primesc cu plăcere. 
Avea totuși la Papeete o faimă cumplită, dat fi- 
ind că îngropase unul după altul mai multi iu- 
biti... 

Dealtfel încercarea nu mi-a izbutit si mi-am 
dat seama, după plictisul pe care-l simţeam în to- 
vărăşia acestei femei învățată cu luxul functio- 
narilor, ce progrese reale făcusem în arta de a fi 
sălbatic. După cîteva săptămîni Titi și cu mine 
ne-am despărțit pentru totdeauna. 

Din nou singur. 
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VIVO 


(Va urma un mănunchi de șase poeme. Cinci în 
versuri și unul în proză). 

Marea care-şi izbeste în stîncile de coral valu- 
rile repezi adinceste, fara s- ° _tulbure, pacea in- 
serarii; de jur imprejur, ca si in colibá, in coliba 
din lemn de burao, viata îşi conteneste freamatul. 
Si Noaptea se lasá repede, ca uriasa cortina a 
unui teatru nemarginit, са o pinza întunecată pe 
care sint zugrăvite stele. 

Cântec de jale cîntă, departe si aproape, și flu- 
ierul, și inima mea. 

La ce se gîndeşte oare, ре țărm, cintaretul săl- 
batic şi către cine se îndreaptă modulaţiile flau- 
tului sau? La ce se gindeste, sălbatică și ea, inima 
mea rănită? şi spuneti-mi pentru cine, în singu- 
ratatea asta, aleargă, palpitind? 

Liber el, liberă inima mea; el și ea „cîntă, el 
în depărtare, ea aici. Luna se strecoară, tainică 
şi zimbitoare, printre tulpinile de bambus insirate 
care alcatuiesc coliba mea — Luna! ea masoara, 
dupa bunul plac. al luminii el, cintarea care vine 
de pe țărm pina la mine, si parca bambusul si 
Luna ar fi, în miez de liniște, instrumentul şi 
muzica. 

În aceeaşi tăcere, departe şi aproape, cîntă inima 
mea si flautul. Nu trecătorul acela ci inima mea 
isi ţese, pe flaut, cintecul. Inima mea care-și dea- 
pănă, amintiri sub clar de lună, luna care-și stre- 
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tatoare, insotind cuvinte spuse odinioară, insotind 
Ы ` v 

dansuri de altădată. 

În mine cîntă, de aproape, inima; de departe, 

К e 

flautul. $i am umblat pina departe, spre mare, cu 
amintirile si cu nadejdile, spre marea minunată 
ale carei zvonuri, jur imprejurul Insulei, sint ca 
ziduri de nepatruns ocrotindu-mi exilul; iar eu îmi 
întind braţele către vazduhul fraged. 

În depărtare inima, în depărtare și flautul, ini- 
ma mea și flautul cîntă împreună. 


VIVO 


poeme in versuri 


I. Marea se loveste de stinci. 

II. Cintec pe mare (pe masura ce cintecul se 
departeaza, gindul celui care asculta se intoarce 
spre trecut si intilneste, întâi, călătoria). 

III. Mai departe in amurg. (Dincolo de călă- 
torie, spre trecut; civilizatia). 

IV. Mai departe, in noapte. (Dincolo de civili- 
zatie, tineretea, un fel de salbaticie a inceputurilor 
pe care civilizatia o nimiceste sau prea o aprinde, 
dar care își fagaduia izbinda în sînul acestei ci- 
vilizatii și datorită acestei civilizaţii pe care nu 
о cunoștea). 

V. Cinta flautul tahitian. (Fericirea cea fără 
seaman se află în natură $1, fiindcă s-a cufundat 
din nou în amintirea tinereţii, poetul se simte 
în stare să se unească cu idealul acesta). 

VI. Si vintul, pe mare, desfăşoară aripi largi 
(dar idealul acela își are amărăciunile lui care nu 
sînt dealtfel străine de frumuseţea sa). 


Teie ibo te rui, i te rai rumaruma 
haati hia i te fetia. 
Ua riro ta'u aau i na vabine toopiti, 
Raua’toa i te auta таа o ta’ u imafatu 
I te vivo te ute nei 
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Taba ta’na i manao, ra, te faatai 
upaupa oviri i tabatai ra 
Eaba ta na e manao ra, oviri atoa, teie net 
mafatu baamanini hia: 
Ua riro ta'u aau і na vahine toopiti 
Raua’ toa i te muhu ore roa, 
i pi baiuo i te atea a, tanı 
mafatu e te vivo te ute nei 
Te haamanao nei té naau i te po avae 
I te avae i iho mai na roto 
i te area patéa ota'u fare 


Ua riro tau aau і na vahine toopiti. 
Raua’ toa i rota iau, i pi baibo 

e ite atea e, ta'u mafatu e te vivo te ute nei 
E ua haere roa van, ua te miti, 

ma te haamanao e te tiaturi. 


1 te miti maere bia, tei faa 

i te mai i te mubu ore 

e to'na ra oto, i te taati raa o te fenua nei 
1 te atea ё, i te atea ё rana'toa, 

tau mafatu e te vivo te ute nei. 


VIVO 
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Florida, Eldorado, Labrador, Paradis, 

Cu zimbete de soare cind soarele rasare, 

— Meleag de flori in valuri de aur fie oare? 

E-o ţară ce se vede, sau nu-i decit un vis? 

Goi si rizind, pereche, in firea-mbietoare, 

Ceea ce vad sint oameni? minuni sa fie oare? 

Frumoși, mlădii si veseli, cu port de maretie 

Fiinge sînt, aievea sau vis al meu să fie? 

Desfăşurate-n soare, pe marea aurie, 

Lungi flamuri de lumină, adeverindu-mi visul, 

Ре ţărmuri pamintene strămută Paradisul. 
45 Sărbătorire-n floare si flori de bucurie! 


Fluieras de trestie, zi 

Viers „voios in zori de zi! 

Bine imi vei harazi. 

Draga mea, ascunsa-n cring, 
Freamata ca frunza-n vint. 
Ma voi duce-n zori in cring, 
Am sa joc si am sa cint. 

Fluieras de trestie, zi! 

Apoi am s-alerg spre tarm 
Ca valul tivit cu foc. 
Apoi am s-alerg spre farm 
Ca sa cint gi ca sa joc. 

Viers voios in zori de zi! 
Crezi ca dormi, dar printre flori 
Ochii ti-s stralucitori. 

Te prefaci ca dormi, dar eu 
Vad lucind surisul tau. 
Bine imi vei harazi! 
Vino! cînt de dragul tău 
Cântec din lumini aprins. 
Vino! joc de dragul tău 
Jocul dragostei nestins. 
Fluieraș de trestie, zi! 
Dulce-i sub frunzisul des, 
Dragostea împărtăşită, 
Dulce-i pe nisipul des, 
Lîngă marea nesfirsita. 


Amiaza ofileste podoabele de floare. 


Cu valul molcom, marea stă adormită-n soare. 


Amiaza arde crîngul, coliba o încinge; 
Suflarea-nţepeneşte gi orice zvon se stinge. 
Arsita-i inchegata; orice pare să fie 
Cuprins de amortire; iar insula, pustie. 
S-au potolit si larma si freamatul din port 
Doar soarele traieste in universul mort. 
Tehura doarme, goala si singura in pat. 
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Perdelele sint trase, dar cald i-a semanat 
Dogoarea pe tot trupul luceferi aurii. 
Tehura doarme-n tihnà; nu are-a se feri 

De vreo ameninţare si totuşi ea tresare, 
Căci duhurile morţii venira sá presare 

Pe pleoapa-i adormita $i spaima si-ngrozire 
Cu aripa zbatuta de dincolo de fire. 

Pe urma spaima piere; Tehura iar viseaza 
Visari cu miezul dulce in somnu-i de amiazá. 
Intredeschide ochii, isi vine in simtire 

Si se întinde gales spre viata, spre iubire. 


IV. VORBESTE POVESTITORUL 


Vecinii mei sint acum aproape prietenii mei. Ma 
imbrac si maninc ca ei; cind nu lucrez duc, im- 
preună cu ei, viata lor de huzur și de veselie, cu 
neasteptate reveniri la seriozitate. 

Seara, la picioarele tufisurilor dese deasupra 
cărora se înalță ciuful despletit al palmierilor, ne 
adunăm în grupuri — bărbaţi, femei şi сори. 
Unii sint din Tahiti, alții sînt de neam Tonga, alții 
Arorai din insulele Marchize. Culoarea mată a 
trupurilor se îmbină frumos cu frunzigul catifelat, 
$i din piepturile lor arámii se înalță melodii vi- 
brante care se domolesc cînd se izbesc de trun- 
chiurile aspre ale palmierilor. O femeie începe să 
cinte: ca о pasăre semeata, ea se înalță deodată 
pînă în miez de flăcări. Strigătul ei puternic co- 
boară și suie, plutind ca pasărea, în timp ce cîn- 
tările celorlalte femei zboară în jurul stelei în 
chip de sateliți credincioși. Apoi тор bărbaţii în- 
cheie acordul în tonică, printr-un strigăt barbar, 
unul singur. Asa sînt cîntecele tahitiene, numite 
ітепе. 

Sau, pentru a cinta și а sporovăi, se adună cu 
toţii într-o singură colibă mare. Încep cu o rugă- 
ciune — un bătrîn o spune întîi, întocmai, si 
toţi cei de fata o reiau, са pe un refren. Apoi ur- 
mează cîntecele. Alteori se spun istorioare hazlii. 
Mai rar se discută chestiuni serioase, se fac pro- 
puneri înțelepte. 
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Фо. 


latá propunerea pe care am auzit-o Íntr-o seará 
$i care m-a uimit: 

„În satul nostru, spunea un bátrin, se vad de 
o vreme, ici si colo, colibe care se naruie, acope- 
rişuri putrede, crápate, prin care pătrunde apa 
cind se intimpla sa ploua. De ce? Toatá lumea 
trebuie sa aiba adapost. Nu ducem lipsá de lemn 
nici de frunziș din care sá facem acoperișuri. Pro- 
pun sa lucrăm laolaltă o vreme, ca sa ridicám 
colibe incápátoare si trainice in locul celor care 
nu mai sint bune de locuit. Fiecare dintre noi va 
pune mina la lucru”. 

Toti cei de față, fără excepţie, au aplaudat. 

— E bine asa. 

Si propunerea batrinului a fost votata in una- 
nimitate. 

Ce popor intelept, mà gindeam eu seara, in 
drum spre casa. 

Dar a doua zi, cînd m-am dus dupa noutăţi și 
cînd am întrebat despre începerea lucrului pla- 
nuit, am văzut că nimeni nu se mai gîndeşte la 
aşa ceva. Cînd i-am întrebat, mi-au răspuns doar 
prin surisuri care încercau să ocolească întrebarea 
mea, dar care sapau totuși pe fruntile lor late si 
visătoare cute semnificative. M-am retras, pradă 
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aplaude propunerea batrinului, dar poate aveau 
dreptate si sa nu faca ceea ce-i sfatuise el. De ce 
sa munceasca? Zeii tahitieni nu le dau oare cre- 
dinciosilor hrana lor cea de toate zilele? Miine? 
Poate! Iar miine, oricum, soarele se va inalya pe 
cer asa cum s-a înălțat și ieri, binefácátor și se- 
nin. Ce e? lipsa de grija, frivolitate sau — cine 
ştie? — filozofia cea mai profundă? Fereşte-te de 
lux, ferește-te să-i prinzi gustul zicînd ca esti 
prevăzător! .. . 

Din zi în zi îmi merge mai bine, în cele din 

urmă înțeleg destul de bine limba tahitienilor. Ve- 
cinii mei — trei foarte apropiaţi şi ceilalți, nume- 
rosi, mai la depărtare, din loc în loc — mă pri- 
vesc ca pe unul dintre ai lor. Tălpile mele, care 
calcă în fiecare zi pe pietre, s-au înăsprit, învă- 
fate acum cu pămîntul; iar trupul meu, gol a- 
proape tot timpul, nu mai suferă din cauza soa- 
relui. 
Civilizaţia mă părăseşte încetul cu încetul. În- 
cep să gîndesc simplu, să nu-mi mai urăsc decît 
foarte putin semenii — ba încep chiar să-i iubesc. 
Mă bucur de tot ce-mi dăruiește traiul slobod al 
omului şi al animalelor. Am scăpat de ceea ce e 
artificial, pătrund în sînul naturii, cu certitudinea 
că ziua de miine va fi asemeni celei de azi, tot 
atit de liberă, tot atît de frumoasă; pacea coboară 
asupra mea; mă desfăşor după legile firii și nu-mi 
mai fac griji zadarnice. 

Am și un prieten care a venit la mine din voia 
lui și desigur fără interes mărunt. E unul dintre 
vecinii mei, un tînăr foarte simplu şi foarte fru- 
mos. I-au stirnit curiozitatea pozele mele colo- 
rate, lucrările mele în lemn și din răspunsurile 
mele a tras învățătură. Vine în fiecare zi să vadă 
cum pictez sau cum cioplesc. 

lar seara, cînd má odihneam după ziua de 
muncă, stăteam de vorbă, el îmi punea întrebări, 
ca un tînăr sălbatic curios să afle, despre euro- 
peni, mai cu seamă lucruri în legătură cu dragos- 
tea — şi deseori întrebările lui mă puneau în în- 
curcătură. Dar răspunsurile lui erau și mai naive 
decât întrebările. Într-o zi, cînd i-am pus în mînă 
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uneltele mele și i-am cerut să încerce să sculp- 
teze, s-a uitat la mine foarte mirat si mi-a spus, 
simplu, sincer, că eu nu sînt ca ceilalți, că sînt 
în stare de lucruri pe care alţii nu le pot face. 
Cred că Jotefa e cel dintîi om care mi-a spus cu- 
vintele acestea — cuvinte copilărești, fiindcă tre- 
buie într-adevăr să fii copilăros (nu?) pentru a-ţi 
închipui că artistul e un om folositor... 

S-a întîmplat să am nevoie, pentru proiectele 
mele de sculptură, de lemn de trandafir; îmi tre- 
buia o bucată destul de mare. I-am cerut sfat lui 
Jotefa. 

»lrebuie să mergem în munţi, mi-a spus el. 
Ştiu eu, într-un loc, mai mulți copaci frumoşi. 
Dacă vrei, te duc acolo, vom tăia copacul care-ţi 
va fi pe plac și-l vom aduce acasă împreună.“ 

Am plecat în zori. Potecile înguste sînt, la 
Tahiti, destul de anevoioase pentru un european. 
Între doi munţi pe care nu te poţi sui — doi pe- 
гер înalți de bazalt — se adinceste o crăpătură 
unde apa serpuieste printre stinci pe care le surpa 
şi pe care, in ziua cînd rîul se varsă șuvoi, le 
agazá ceva mai departe, ca sa le ia mai tirziu de 
acolo si, in cele din urmă, să le împingă, sa le 
rostogoleasca in mare. 

De fiecare parte a acestei poteci, deseori pri- 
mejduita de cascade adevărate, era un așa-zis 
drum, printre copaci de tot felul: arbori de piine, 
arbori de fier, pandanus, burao, palmieri de co- 
cos, ferigi uriaşe — o vegetaţie covirgitoare care 
se face tot mai sălbatică, tot mai de nepătruns 
pe măsură ce înaintezi spre mijlocul Insulei. 

Mergeam amindoi, invesmintati doar cu bucata 
de pinza prinsă іп briu, finind în mina securea 
și trecînd de nenumărate ori piriul ca să folosim 
cîte o bucată scurtă de potecă pe care prietenul 
meu părea că o află mai curînd cu nasul decît 
cu ochii, din cauză că ierburile, frunzele și flo- 
rile, punînd stapinire pe întreg locul, făceau să 
domnească pretutindeni o măreaţă incilceala. 

Liniştea era desavirsita în ciuda apei care se 
väita printre stînci, zgomot monoton, însoțitor 
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„Şi în pădurea aceea minunată, în singurătate 
şi în tăcere, eram noi doi — el, flăcău foarte tî- 
nar, ў eu, aproape batrin, cu sufletul ofilit sub 
povara atitor iluzii, cu trupul ostenit de atita 
truda si de lungul amar al unei mosteniri de vi- 
cii, intr-o societate bolnava la trup si la suflet! 

El mergea inaintea mea, mladios ca o salbati- 
ciune, androgin grațios: mi se părea ca vad în- 
trupindu-se in el, rásuflind odata cu el, toata 
măreţia vegetală care ne era dăruită. Si de la ea 
la el, prin el, se desprindea o mireasma de fru- 
museje care — îmi imbata sufletul, o mireasma 
in care se impletea, ca o esenfá puternica, senti- 
mentul de prietenie náscut intre noi doi datorita 
atracției între ceea се e simplu și ceea ce e com- 
plex. 

Era oare bărbat acela care umbla înaintea mea? 
Ca și la animale, la popoarele care nu poartă 
veşminte deosebirea între bărbat şi femeie e mult 
mai puţin vădită decît sub cerurile noastre. Noi 
facem temeia și mai neputincioasă scutind-o de 
oboseală, adică de prilejul de a se dezvolta şi 
o modelăm după un mincinos ideal de gracilitate. 

În Tahiti, aerul pădurii și al mării întăreşte 
plaminii tuturor, lățeşte toți umerii, toate soldu- 
rile, iar pietrișul țărmului ca şi razele soarelui 
sînt mai îndurătoare cu femeile decît cu bărbații. 
Femeile fac aceleaşi munci ca bărbații, iar băr- 
Барі sint, ca si femeile, înclinați spre huzur; ele 
au, în alcătuirea lor, trăsături bărbătești, ei au, 
în alcătuirea lor, trăsături de femeie. Această ase- 
mănare între ei înlesneşte relaţiile lor pe care go- 
liciunea permanentă le lasă cu desavirsire curate, 
înlăturînd din moravuri orice gînd de necunos- 
cut, de privilegii misterioase, de întîmplare feri- 
cită sau de furtișag binecuvintat — vesmintul 
acela sadic, culorile ruginoase și furige pe care le 
are dragostea la civilizagi. 

De ce oare atenuarea deosebirilor între sexe, 
deosebire care, la „sălbatici“, făcînd ca femeia 
şi bărbatul să împartă prietenia ca şi dragostea, 
îndepărtează fie și gîndul de viciu, îl trezea din- 
tr-o dată, la un batrin civilizat, cu primejdiosul 
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piestigiu al noutágii, al necunoscutului? — M-am 
aptopiat, cu timplele infierbintate. Eram, acolo, 
doar noi doi. Am simţit cum se apropie o faptă 
vinovată. .. 

Dar poteca se terminase; pentru a trece rîul 
tovarasul meu de drum se intoarse $i mi se in- 
făţişă, cu pieptul înainte. 

Androginul dispăruse. Era fără doar și poate 
bărbat, iar ochii lui nevinovaţi erau limpezi şi 
luminosi ca apele domoale. 

Pacea îmi cuprinse din nou sufletul și am sim- 
fit o bucurie nesfîrșită, și în trup si în suflet, 
atunci cînd m-am cufundat în apa rece a pi- 
rîului. 

— Toetoe (e rece), mi-a spus el. 

— Ba nu, am răspuns eu. 

Si exclamatia aceasta care, în cugetul meu co- 
respundea, făcîndu-i un sfîrșit, cu lupta dusă de 
mine, adineauri, împotriva unei întregi civilizaţii 
pervertite, stîrni în munte un ecou răsunător. Na- 
tura mă înțelegea, mă auzea, și acum, după luptă 
si după izbîndă, își înălța, la rîndu-i, glasul pu- 
ternic ca să-mi spună ca ma intimpina ca pe unul 
dintre copiii ei. 

M-am năpustit în desis, ca si cum aș fi voit să 
mă topesc în sînul naturii mame. Tovarasul meu 
de drum, lîngă mine, își urma calea, cu privirea 
tot liniștită. Nu bănuise nimic: eu purtam sin- 
gur povara unui gînd de ocară. 

Ме apropiam de ţintă. În locul acela, pereții 
povirniti ai muntelui se depărtau unul de cela- 
lalt și îndărătul unei perdele încîlcite de arbori 
se întindea un fel de podiș foarte ascuns, pe care 
călăuza mea îl cunoștea însă bine. Acolo, vreo 
zece trunchiuri din lemn de trandafir își desfă- 
şurau larg ramurile întinse. Am început să-l lo- 
vim cu securile pe cel mai frumos si am fost ne- 
voiti să-l ciopirtim pentru a dobindi o cracă po- 
trivită scopului meu. 

Loveam, imi însîngeram mîinile cu o furie însu- 
fletita de bucurie, intensa bucurie de a-mi potoli 
un fel de dumnezeiască brutalitate. Nu în copac 
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as mai fi ascultat cintecul securii mele lovind si 
in alte trunchiuri, dupa ce acesta s-a aflat culcat 
la pamint. Si iata ce credeam ca aud, rostit de 
securea mea în ritmul loviturilor răsunătoare: 


Din rădăcină taie pădurea-aceasta-ntreagă, 
Pădurea care-și suflă asupra ta saminta, 

În sinea ta răpune iubirea pentru tine, 

Aşa precum ai rupe, în toamnă, flori de nufăr! 


Bătrînul civilizat era într-adevăr răpus, ucis! 
Renășteam. Sau mai curînd prindea viata, în 
mine, un om curat și puternic. Asaltul acesta ne- 
milos era, parcă, ultimul rămas bun adresat civi- 
lizaţiei, răului. Înflăcărîndu-se, atît de cumplite 
încît erau gata să fie la fel de puternice ca puri- 
tatea strălucitoare pe care o respiram, instinctele 
de stricăciune atipite in smitundul tuturor sufle- 
telor pornite spre decadere daruiau, prin con- 
trast, un farmec nespus vieţii simple și sănătoase 
pe care o și cunoscusem. Încercarea sufletească 
prin care trecusem fusese încercarea stapinirii de 
sine. Acum eram alt om, eram un sălbatic, un 
maori. 

Jotefa si cu mine ne-am întors la colibă, linis- 
titl și voiosi, purtînd povara grea a lemnului de 
trandafir: Noanoa! 

Soarele nu asfintise cînd, osteniti, ajunseram 
în fata colibei mele. 

Jotefa m-a întrebat: 

— Eşti mulţumit? 

— Da. 

Si, în străfundul inimii, îmi spuneam mie în- 
sumi: Da. 

Cînd dalta mea cioplea în bucata de lemn, res- 

iram, de fiecare data mai adînc, mireasma iz- 

inzii și a întineririi. 
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PAPE MOE 


l. 
Cindva atît de mindru de mindra lui coroană, 
Uscat acum gi numai de iedera-nverzit, 
Copacul vechi aruncă-n tăișuri de granit, 

. . . ww - М м 
Pe glie si pe iarbă o umbră de prihană. 


Slăvesc copiii ziua naltind cintari curate. 
Venind de pretutindeni, iubirea le e rază 
Barbatilor culcati іп finete-nmiresmate. 
Dar, umilit, copacul Їп zare sta de рата. 


Păsări isi cîntă zborul cu-aripi fremátátoare. 
Seceratorul cinta saminta roditoare. 
Frumos si bine-i totul si imn de stralucire! 


Blind, cerul îi suride cimpiei nesfirgite 
Ak ` A a 

Care trimite-n snopuri arome impletite. 

Dar arborele morții graieste pustiire. 


Prin valea Punaru — fisura cea mare din insula 
Tahiti — se ajunge pe podișul Tamanau. De 
acolo se văd Diadema, Orofena, Агогаі; — сеп- 
trul Insulei. Mulţi îmi vorbiseră despre locurile 
acestea și m-am hotărît să mă duc să petrec acolo 


cîteva zile, singur. 
— Dar ce vei face noaptea? 
— Te vor chinui ѓирараи (duhurile). 


— Esti ori prea îndrăzneţ, ori nebun, de te 
duci sa tulburi linistea duhurilor muntelui!... 

Dar îngrijorarea bunilor mei prieteni tahitieni 
mi-a stirnit doar si mai mult curiozitatea. 

Am plecat deci, într-o dimineaţă. 

Timp de aproape două ore, am putut merge 
pe cărarea care urma cursul rîului Punaru. Mai 
tirziu însă am fost silit să trec rîul de mai multe 
ori. lar pereţii muntelui, de o parte si de alta, se 
făceau tot mai drepţi; desprinşi din stîncă, bolo- 
vani uriași căzuseră pînă în mijlocul apei. Nea- 
vind deci încotro, am călătorit de acolo mai de- 
parte prin apa care îmi ajungea cînd pînă la ge- 
nunchi, cînd pînă la umeri. 

Între pereţii foarte înalți, soarele abia se vedea. 
Pe cerul albastru închis, aproape că zăreai stelele, 
în plină zi. 

Către ora cinci, cum soarele cobora spre asfin- 
fit, Íncepusem să mă gîndesc la locul unde-mi voi 
petrece noaptea, cind am zarit, pe dreapta, o in- 
tindere de pamint aproape neted pe care creg- 
teau, amestecate, ferigi, bananieri sălbatici şi ar- 
bori burao. Am avut norocul să găsesc citeva ba- 
nane coapte. Am făcut, în grabă, câteva surcele 
ca să coc bananele care mi-au alcătuit prînzul. 
Apoi, de bine de rău, m-am culcat la rădăcina 
unui copac în ramurile căruia împletisem cîteva 
frunze de bananier ca să fiu adăpostit dacă ar fi 
venit vreo ploaie. 

Era frig şi călătoria pe care o intreprinsesem 
prin apă mă făcea să tremur. Am dormit prost. 
De teamă că porcii sălbatici mi-ar jupui picioa- 
rele, îmi legasem de încheietura miinii funia de 
care mi-era prinsă securea. Era întuneric beznă. 
Nu puteam deosebi nimic decît, foarte aproape 
de capul meu, un fel de pulbere fosforescentá 
care-mi stirnea o ciudată neliniște. Zimbeam gin- 
dindu-mă la poveștile pe care mi le spuseseră lo- 
calnicii maori despre tupapau, duhul rau care se 
trezeşte noaptea si îi chinuie pe oamenii adormiti. 
Îşi are sălașul în miezul muntelui pe care pădu- 
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rea îl înveşmîntează in întuneric. Acolo, el se în- 
multeste si sufletele morţilor îi sporesc cohortele. 
Vai omului viu care se avinta pe meleagurile bin- 
tuite de aceşti demoni! iar eu eram foarte nesabuit. 
Într-adevăr, visele mele au fost foarte nelinistite. 

Am aflat mai tîrziu că pulberea aceea vine de 
la un soi deosebit de ciuperci. Ele cresc în locuri 
umede, pe vreascuri ca acelea cu care-mi făcusem 


focul. 
A doua zi în zori am pornit din nou la drum. 
Riul, din ce in се mai návalnic — рігіш intii, 
apoi torent, apoi cascadă — făcea сойтш! din 


ce in ce mai numeroase; foarte adesea nu era nici 
o potecă, şi de foarte multe ori mă ajutam cu 
mîinile, trecînd din cracá în cracá gi punind ra- 
reori piciorul pe pămînt uscat. 

Din fundul apei, raci uriași mă priveau, spu- 
nindu-mi parcă: „Ce cauţi tu aici?“ Si fipari strá- 
vechi se îndepărtau repede cînd ajungeam aproa- 
pe de ei. 

Dintr-o dată, la o cotitură neașteptată, am ză- 
rit cum Stătea în picioare, lîngă peretele de stîncă 
pe care mai mult îl mingiia decît îl folosea ca 
sprijin, o fară fără veșminte care bea apă dintr-un 
izvor pornit foarte de sus, dintre pietre. După 
ce а ispravit de Баш, luă apă în palme si о lăsă 
să i se prelingă între sîni. Apoi — nu făcusem 
totuşi nici un zgomot — ca o antilopă sfioasă 
care din instinct ghiceşte prezenţa străinului, și-a 
plecat capul, privind cercetător desigul în care 
eram ascuns. Privirea mea n-o intilni pe a ei. De 
îndată ce m-a văzut, s-a aruncat în apă, strigind: 
Taebae! (cumplit!). M-am uitat repede în apa: 
nu era acolo decît un fipar uriaș care se strecura, 
unduind, printre pietrele prundisului. 

Nu fără greutate, nu fără oboseală, am ajuns 
în cele din urmă aproape de Arorai, creștetul 
Insulei, muntele cel temut. Era seara, răsărea luna 
бі, privind-o, îmi aminteam de dialogul sacru 
purtat odinioară chiar pe meleagurile acelea, 
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»Hina fi spunea lui Tefatu: 

— Da viaţă omului si dupa moarte. 

„Zeul Pămîntului îi răspunse Zeitei Lunii: 

— Nu, nu-i voi da din nou viaţă. 

Omul va muri, verdeata pamintului va muri, 
asemeni celor care se hránesc cu ea, pamintul va 
muri, pamintul se va isprávi gi nu se va mai 
naşte." 

»Hina raspunse: 

— Fie cum ţi-e placul. Eu însă voi da din nou 
viata Lunii. 

Si ceea ce era in stapinirea Hinei a fost mai 
departe, ceea ce era in stapinirea lui Tefatu a 
pierit, și omul a trebuit să moară.“ 


V. (proiectat) 
PARTEA A DOUA 


PAPE MOE 
| 


Izvor de аре limpezi, lucirea та сигата 
În juru-mi răspîndeşte lumina-adevarata. 
Izvor de bucurie, in glasul tau se-avinta 
Si sfat de-ntelepciune și Taina cea mai sfinta. 
Pe malurile tale viata de-odinioara 
Voioasă se-nfiripa, ne-ncătușată, iară. 
Din apa ta curată m-oi adăpa, prelung, 
Simţirea de prihană din inimă s-alung. 
Cu apa ta pe frunte, pe fafa și pe mina, 
Voi alunga dogoarea sleita si pagina. 
Cu tine răcorindu-mi pleoapa, voi vedea, 
În tine oglindită, așa cum suridea 
Sub soare-odinioara, viata fericită. 
Îi văd în veselie cu dragoste-mpletită: 
Pășesc, cu mersul molcom, perechi de-ndragostiti 
Și cete de prieteni; cu toţii sînt veniţi 
Prin iarba-nmiresmată, invesmintati cu soare, 
Să vadă de aproape, de-aproape să-mpresoare 
Izvorul care, sprinten, își rîde rîsul clar. 
Venit-au să se scalde în apa de cleștar, 
Venit-au, laolaltă urniti, copil, părinte, 
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Venit-au gi batrinii cu parul colilie, 

Bunica si bunicul — blindete si mindrie — 
Si тан cu ochi de vultur. Slavesc sarbatorire 
Sub semn de voie buna, lumina si iubire. 
Lumina se agterne pe fruntea-ngindurata 
A zeului de spaima — putere ne-ndurata. 
Maret morman de piatră, morman de veacuri multe, 
Îşi nalță-amenințarea: poporul să-l asculte, 
Să ia aminte omul că zeii sînt stapini, 

Prinos li se cuvine din neamuri de strabuni, 
lar floarea de lumină care pe chip îi joacă 
Să o culeagă omul, apoi din nou s-o treacă 
Spre zeii care-adună sub legea lor de fier 
Viaţa ce se naşte, vieţile ce pier, 

Și dragostea, si ziua, si zorile, si firea. 

Pe fruntea lui semeata a dăltuit menirea: 
— De ştii că se cuvine să torni cu dărnicie 
Singe de om în cupa care de-o veșnicie 

A noastră e, atuncea primi-vei răsplătire: 
Virtuţii tale da-vom înaltă preţuire: 

Suvoi bogat de viaţă in vine să-ți alerge. 
Dar dacă obiceiul din vrerea ta se șterge 
De-a ne aduce slavă, fii aspru pedepsit! 


Si deodată, iată — slavit tu, cel ursit! — 
O flacără se-aprinde-n a zeului privire 
Şi scapără un fulger ce-n mare strălucire 
Încununează fruntea unui flăcău ales. 
Cutremurat se-nalta, fiindcă a-nteles 

Că zeii îl înseamnă cu foc pe el anume. 
Imprastie, din sine, tot soarele din lume. 
Virtutea-i înnăscută la dăruit cu semn, 
Nainte ca Stapinul să-l socotească demn. 
Şi sufletul de raze străbate peste mare, 
Peste cîmpii şi ape, către ostroave-n zare, 
Pînă spre ceruri șapte, cîndva învolburate. 
El va infringe, mîine, şi timpurile toate, 

Şi numărul, topindu-si lumina-n nesfârșit, 
În ochii lui Taora de către zei ursit. 

Pe chipu-acesta falnic poporul va citi 

Si gloria de astăzi și slava ce va fi, 
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Si legea care spune cà moartea e sa fie 

Ca un prilej cucernic de-naltá bucurie 

Cui e ветер și tare $i stie totodată 

Cu moartea sa-mpleteasca iubire-naripata. 
Si zeul si alesul primesc inchinaciune. 

Din ceruri dezmierdarea coboara si supune 
Iubirii pe iubite; din dragostea-izvor 

Se naşte о cintare si se inalga-n zbor. 


Imene! Pretutindeni miresmele de singe! 

Si rosul lui puternic, ce peste tot infringe 
Supune, cucereste, domneste, da porunca, 
Aduce desfatare si desfatare inca, 

Isi gilgtie căldura din rană şi din gură, 
Grabit sa-i daruiasca iubirii jertfa pura. 
Din zare-n zare prinsa, se-ntinde fara cuta 
Perdea de aur rosu de catre om facuta. 

E sîngele, e roşul de foc ce nu se stinge, 
Din miez cárnos de poame-njunghiate se prelinge. 
Stirneste rogu-n mare și-n roșu se aprinde 
Pe stînca ascuţită, cînd valul o cuprinde 
Ca o suflare vie, mireasma lui răsare 

Din apa nesecată-a izvorului în care 

Femeile se scaldă; și-apoi mireasma suie 
Spre adieri înalte cu unda amăruie 

Şi-n ceasul de amiază și către soare-apune. 


O, frumuseţe nouă a unor vremi străbune! 

Pe malul ce se-ntinde, tivind nemărginirea, 
Să-nvie libertatea, să-nvie fericirea 

Vieţii de-odinioară; ca apa şi vazduhul 

Să fii un dar al firii, să te-mpletesti cu duhul 
A tot ce e pe lume, să fii îngemănare 

Cu sufletul tăriei ascuns în miez de floare. 


Izvor ce porţi în tine o taină de demult, 
Izvor de altădată, viersul şi-l ascult. 

Me rp TR G 
Nici sufletul, nici valea nu se mai infioara 


In umbra blestematá-a copacului de-ocará. 
Eu am uitat de-acasa, de doruri si de jale 
Si vin la tine, Fire, la darurile tale 

Cu inima aprinsa, cu sufletul tihnit, 

Asa cum, muma Fire, din veac le-ai zamislit. 
Soare—Rasare! Astazi imi caut adapost 

În raza innoita a lumii care-a fost. 

Meleag care sa-mi fie un leagan nou, o fara, 
Meleag unde m-aş crede născut a doua oară. 
In adevar si pace gasit-am izbavire. 

Totu-i frumos şi bine şi imn de strălucire. 


VI. VORBESTE POVESTITORUL 


De o bucatá de vreme ma posomorisem. Pricina 
din care munca mea suferea. E drept ca-mi lip- 
seau multe documente; dar, mai cu seama, imi 
lipsea voiogia. 

Trecuserá mai multe luni de cind o trimisesem 
inapoi la Papeete pe Titi, trecuserá mai multe luni 
de cind nu mai auzisem gungureala vahinei care, 
neincetat, imi punea aceleasi intrebari despre 
aceleasi lucruri, eu raspunzindu-i mereu cu ace- 
leasi poveşti. O astfel de liniște nu-mi pria. 

Am hotărît să plec, sá fac în jurul insulei о 
călătorie al cărei soroc de încheiere nu mi-l pu- 
sesem în gînd. 

În timp ce-mi adunam cîteva lucruri trebuin- 
cioase călătoriei si-mi orinduiam studiile, vecinul 
şi proprietarul meu, prietenul Anani, ma privea 
cu îngrijorare. Se hotari în cele din urmă să ma 
întrebe dacă mă pregătesc de plecare. I-am ras- 
puns că nu, că mă pregătesc doar pentru o plim- 
bare de cîteva zile, că am să mă întorc. El nu 
m-a crezut si a început să plîngă. Femeia a ve- 
nit şi ea, şi mi-a spus cà-i sint drag, cà n-am 
nevoie de bani ca sa tráiesc printre ei; cá intr-o 
zi voi putea să-mi am lăcașul de veci acolo: şi 
mi-a arătat, aproape de colibă, un loc împodobit 
cu un copacel... 

Am simţit dorinţa de a má odihni pe veci acolo: 
cel puţin nu má va tulbura nimeni, in vecii ve- 
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— Voi europenii, a spus femeia lui Anani, fa- 
gaduiti întotdeauna ca ramineti și, cînd in cele 
din urmă prindem drag de voi, plecați! Ne tot 
fagaduiti că vă veţi întoarce, dar nu va mai în- 
toarceti niciodată! 

— Eu pot sa spun cu jurămînt că gîndul 
meu e sa mă întorc peste cîteva zile. Mai tîrziu 
(nu îndrăzneam să mint) oi mai vedea eu. 

În sfîrșit am plecat. 

Părăsind drumul de pe țărmul mării, urmez о 
cărare îngustă, într-un desiș care pătrunde pînă 
destul de departe în ţinutul de munte, și ajung 
într-o vilcea unde oamenii trăiesc după vechile 
obiceiuri maori. Sînt fericiți și calmi. Visează, 
iubesc, mai și dorm, cîntă, se roagă, iar eu văd 
limpede, chiar dacă nu-mi stau dinaintea ochilor, 
statuile zeităților lor feminine, statuile Hinei și 
sărbătoririle în cinstea zeiţei Lunii. Idolul, facut 
dintr-un singur bloc de piatră, măsoară zece pi- 
cioare! de la un număr la celălalt și douăzeci de 
picioare în înălțime. Pe cap, poartă, în chip de 
căciulă, o piatră uriașă de culoare roșietică. În 
jurul idolului oamenii dansează după ritul de odi- 
nioara — Matamua — şi vivo își potriveşte su- 
netul — limpede și vesel, melancolic şi întunecat 
— fiecărei ore care urmează altor şi altor ore. 

Merg mai departe. 

La Taravao, în capătul Insulei, un jandarm 
îmi împrumută calul său și gonesc pe coasta de 
răsărit, puţin cercetată de europeni. 

La Faone, district mic, înaintea districtului 
Itia, mă aud strigat de un indigen: 

— Hei! Omule care faci oameni (ştie că sînt 
pictor). Haere mai te mahal (vino să maninci 
cu noi), formulă tahitiană de ospitalitate. 

Nu m-am lăsat rugat; prea e îmbietor și blind 
surisul care însoțește invitaţia. Descalec; gazda 
mea ia calul si, fara slugărnicie, simplu și cu în- 
deminare, îl priponeşte de o cracă. Și intrăm 
amândoi într-o colibă în care, așezați pe jos, sint 


1 Un picior = 30,48 centimetri. (N. Tr.) 


adunaţi laolalta bărbaţi, femei şi copii care stau 
de vorbă şi fumează. 

— Unde te duci? mă întreabă o femeie maori 
frumoasă, în vîrstă de vreo patruzeci de ani. 

— Mă duc la Itia. 

— De ce? 

Nu ştiu ce mi-a venit sau poate că, fără să-mi 
dau seama, mărturiseam scopul adevărat, ascuns 
mie însumi, al călătoriei mele: 

— Să-mi găsesc acolo o femeie, am răspuns. 

— Itia are multe femei, frumoase toate. Vrei 

una? 

— Da. 

— Dacă vrei, îți dau eu una. E fata mea. 

— E tînără? 

— Da. 

— Sanatoasa? 

— Da. 

— Bine. Adu-mi-o. 

Femeia iesi. 

Dupa un sfert de ora, in vreme ce erau aduse, 
pentru prinzul maori, banane sălbatice, crevete 
si un peste, femeia s-a Íntors, urmata de o fata 
inaltá care tinea in mina un pachet mic. Prin 
rochia de pinza subtire, trandafirie, se vedea pie- 
lea aurie a umerilor si a bratelor. Sfircurile tari 
arătau locul pieptului; pe chipul ei încîntător 
n-am recunoscut trăsăturile pe care, pina atunci, 
le văzusem în insulă, si părul ei era cu totul deo- 
sebit, des ca iarba și putin cret. În soare, toate 
acestea alcătuiau o beţie de culori. 

Am aflat mai apoi că se trage din Tonga. 

După ce s-a așezat lîngă mine, i-am pus cîteva 
întrebări: 

— [i-e teamă de mine? 

— Айа (nu). 

— Vrei sa locuiesti tot timpul în coliba mea? 

— Eha (da). 

— N-ai fost niciodată bolnavă? 

— Aita. I 

Atita tot. Imi batea inima in vreme ce fata, 
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foaie mare de bananier, hrana care mi-era ofe- 
rita. Am mincat cu poftá, dar eram preocupat, 
intimidat. Fetiţa asta de vreo treisprezece ani 
mă fermeca si ma inspaiminta. Ce se petrecea în 
sufletul ei? Iar eu, atît de bătrîn pentru ea, șo- 
văiam, o clipă, să închei o înțelegere atît de re- 
pede născocită și hotarita. — Poate e un tîrg pe 
care l-au dezbătut între ele... mă gîndeam eu; 
poate că mama a poruncit, a cerut apăsat; poate, 
și totuși îmi dădeam seama bine că fata dă 
semne de independenţă si de mindrie, însușiri 
proprii rasei. 

Temerile mi-au trecut cînd am văzut că fata 
are, fără doar şi poate, ţinuta, expresia senină 
care însoțește la făpturile tinere o faptă cinstită, 
demnă de laudă. Dar linia zeflemitoare a gurii, 
bună și senzuala dealtfel, mă prevenea ca în pri- 
mejdie sînt eu, nu ea... 

N-as îndrăzni să spun că atunci cînd am tre- 
cut pragul colibei nu mi-era inima strinsa de o 
spaimă ciudată, de o temere dureroasă, de o 
rică adevărată. 

Mi-am dezlegat calul și am încălecat. Fata mer- 
gea în urma mea; mama ei, un bărbat, două fe- 
mei tinere (matusile ei, zicea fata) mergeau cu 
toții în urma mea. 

Ne întorceam la Taravao, la nouă kilometri de 
Faone. 

Dar după primul kilometru mi-a spus: Parabi 
teie (opreşte). Am descălecat si am intrat într-o 
colibă mare, curată, aproape bogată — bogată în 
roade ale pămîntului; cu rogojini frumoase pe 
jos, așezate pe straturi de fîn; era coliba unei pe- 
rechi încă tinere și foarte binevoitoare. Logodnica 
mea se aseza lîngă femeie și mi-o prezentă. 

— Mama mea. 

Urmá o clipa de tacere si, dintr-un paharel plin 
cu apă proaspătă, am băut cu toții, pe rind, ca gi 
cum am fi îndeplinit un rit familial. 

Pe urmă, femeia pe care logodnica mea mi-o 
prezentase, numind-o mama ei, mi-a spus, cu pri- 
virea înduioşată, cu lacrimi în ochi: 


— Esti om bun? 
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Am raspuns, (nu fara tulburare), dupa ce mi-am 
intrebat cugetul: 

— Da. 

— O vei face fericita pe fiica mea? 

— Da. 

— Să se întoarcă dupa opt zile. Dacă nu e fe- 
ricită, te va părăsi. 

O tácere prelungită. În cele din urmă am ieşit 
cu toţii și eu, din nou călare, am plecat mai de- 
parte, urmat de alaiul meu. 

În drum, am întîlnit mai multe persoane ca- 
re-mi cunoșteau noua familie și care, salutind, îi 
spuneau fetei: 

— Іа te uită! Acum esti vabine a unui fran- 
cez! Să fii fericită! Norocul fie cu tine! — În 
ochii ei stăruia îndoiala. 

Un lucru mă ingrijora: cum de avea Tehura 
(aşa o chema) două mame? Am întrebat-o pe 
cea dintii, cea care mi-o dăruise: 

— De ce m-ai mințit? 

Mama Tehurei a răspuns: 


— Si cealaltă e mama еі, mama care a alăp- 
tat-o, mama care-i poartă de grijă. 

În tot timpul călătoriei m-am lăsat pradă vi- 
sării si calul, simțind ca nu mai e strunit, călca 
neîncrezător, împiedicîndu-se de bolovani. 

La Taravao i-am înapoiat jandarmului calul. 
Nevasta jandarmului, o franțuzoaică lipsită de 
rautate dar și de finețe, mi-a spus: 

— Cum? Duci cu dumneata o patachina? 

Și ochii ei plini de ură o despuiau pe fata care 
înfrunta cu o nepăsare semeata cercetarea aceea 
de ocară. Am privit o clipă spectacolul simbolic 
pe care mi-l ofereau aceste două femei: decăderea 
față în fata cu floarea roaspătă, legea fata în 
fata cu credinţa, artificiul faţă în fata cu natura, 
$i asupra uneia cealaltă arunca suflarea necurată 
a minciunii și a răutăţii. 

Două rase stăteau fata în fata, și eu mă rusinam 
de a mea. Mi se părea că pătează cu un nor de 
fum imbicsit cerul atît de frumos. Mi-am în- 
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odihna si bucurie, spre stralucirea aurului viu pe 
care şi incepusem a-l iubi. 

Despărțirea de familie a avut loc la Taravao, 
la chinezul care vinde de toate, si oameni si do- 
bitoace. 

Logodnica mea şi cu mine ne-am suit in vehi- 
culul public care avea să ne ducă la douăzeci și 
cinci de kilometri depărtare, la Mataeia, la mine 
acasă. 


Femeia mea ега putin vorbareata, melancolică 
şi zeflemitoare. 

Ne cercetam unul pe celălalt din priviri, mereu, 
dar ea îmi raminea de nepatruns, pe cînd eu am 
fost repede înfrînt în luptă. Degeaba îmi făgă- 
duisem să mă supraveghez, să mă stăpînesc, ca 
să rămîn privitor plin de pătrundere, nervii mei 
o luau mereu înaintea celor mai trainice hotartri 
și aşa am ajuns în scurtă vreme, pentru Tehura, 
ca o carte deschisă. 


În felul acesta — spre paguba mea, oarecum 
pe propria-mi piele — vedeam cu ochii marea 
deosebire care desparte sufletul oceanian de sufle- 
tul latin, cel francez mai cu seamă. Sufletul maori 
nu se dezvăluie de la început; trebuie să ai multă 
răbdare şi să-l studiezi îndelung pentru a ajunge 
să-l cunoşti. La început îți scapă, te descumpa- 
neste іп mii de feluri, așa cum e, învăluit în ri- 
sete şi în nestatornicie; și în vreme ce te lași fu- 
rat de semnele acestea, crezind că sînt semne ale 
unui adevăr profund și nu încercarea de a juca 
un personaj, te cercetează cu o privire tihnită și 
sigură, venită din străfundurile nepăsării sale vo- 
ioase și a copilaroasei sale frivolitati. 

S-a scurs o săptămînă în timpul căreia m-am 
simţit copil — stare necunoscută mie. O iubeam 
pe Tehura și-i spuneam că o iubesc, ceea се o 
făcea să suridă: știa prea bine! Părea că mă iu- 
beste si ea — dar pe tăcute. Uneori însă, noaptea, 
fulgere străbăteau pielea de aur a Tehurei... 

În ziua a opta — mi se părea că abia intrasem 
împreună, prima oară, în colibă — Tehura mi-a 
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cerut voie să se ducă s-o vadă pe mama ei, la Fa- 
one, asa cum fagaduisem. Neavind incotro m-am 
învoit, cu tristeţe $1, dupa ce am innodat în ba- 
tista ei cîţiva piaştri ca să-și poată plăti călătoria 
şi ca să-i cumpere rom tatălui ei, am condus-o la 
vehiculul public. 

Pentru mine a fost un rămas bun definitiv. Se 
va întoarce oare? 


Coliba mea, atît de pustie acum, mă izgonea. 


Nu-mi puteam opri gîndul asupra nici unei lu- 
crári... 


Dupa citeva zile s-a intors. 


Atunci a inceput viata pe deplin fericita, inte- 
meiată pe siguranţa zilei de mîine, pe încrederea 
pe care o aveam unul în celălalt, pe certitudinea 
că ne iubim unul pe celălalt. 

Eu îmi reluasem munca; fericirea îşi făcuse 
salas în coliba mea: răsărea odată cu soarele, 
strălucitoare ca și el. Chipul auriu al Tehurei 
revărsa voiogie și lumină in casă gi asupra pri- 
velistii din jur. Si eram amindoi atît de simpli! 
Ce plăcut era, dimineaţa, cînd ne duceam amin- 
doi să ne rácorim în piriul din preajma colibei, 
asa cum făcuseră desigur, în paradis, cel dintii 
bărbat si cea dintîi femeie. 

Rai tahitian, nave nave fenua... 


Si Eva acestui rai e a mea, din ce in ce mai 
supusa, mai iubitoare. Eram ca invaluit intr-o mi- 
reasma. Noanoal A patruns in viata mea la 
clipa potrivită: mai curînd n-aş fi ingeles-o, și 
poate cà mai tîrziu ar fi fost prea tirziu! Azi o 
înțeleg tot atit cît o iubesc si datorită ei pătrund 
în sfîrșit taine multe care înainte imi ramineau 
închise. Dar, deocamdată, toate acestea nu le ju- 
decă gîndirea mea, nu le pune la păstrare memo- 
ria mea. Tot ce-mi spune Tehura se adresează 
білігі mele: în simţurile și în sentimentele mele 
voi regăsi mai tirziu scrise cuvintele ei. Ea má 
duce astfel, mai sigur decît pe oricare altă cale, 

69 la cunoșterea deplină a rasei sale, dindu-mi lec- 


tii de viață cotidiană. Nu mai simt trecerea zi- 
lelor si a orelor, nu mai ştiu ce e rău şi ce e 
bine. Fericirea e atit de straina de curgerea vre- 
mii, incít inlatura din mintea noastrá ideea de 
timp; si cind e frumoasa, viata e si buna. 

_Tehura nu ma tulbură cînd lucrez sau cînd 
visez; atunci, din instinct, tace. Stie foarte bine 
cind poate ridica glasul fara sá má supere; a- 
tunci vorbim despre Europa şi despre Dumne- 
zeu si despre zei; eu o invat şi ea má învaţă. 

Am fost nevoit sa plec o zi la Papeete. Fa- 
gaduisem sa ma intorc chiar in seara zilei, dar 
cum vehiculul in care m-am suit m-a lásat la 
jumátate de drum, am fost nevoit sá parcurg 
restul de cale pe jos si era unu noaptea cind 
m-am Íntors acasá. 

N-aveam decît foarte puţine luminari atunci, 
proviziile urmind sa fie reinnoite. 

Cind am deschis usa, lampa era stinsa, incá- 
регеа era in întuneric. Am avut deodată simya- 
mintul unei spaime prevestitoare si o bánuiala: 
sigur cá pasárea a zburat. Am aprins repede un 
chibrit $i am vazut... 

Nemiscata, goala, culcata pe burta, cu ochii 
mari deschişi, inspaimintati, Teua mă privea 
și părea cá nu та recunoaște. Chiar și eu am rămas, 
timp de cîteva clipe, într-o ciudată îndoială. 
Molipsindu-mă de la spaimele Tehurei, mi se pa- 
rea că o lumină fosforescentă radiază din ochii ei 
cu privirea aţintită. Niciodată n-o văzusem atit 
de frumoasă — frumusețe atît de tulburătoare, 
mai cu seamă. Și apoi, în semiîntunericul în care 
sălășluiau fără îndoială arătări primejdioase gi 
păreri cu două înţelesuri, mă temeam să fac vreun 
gest care să ducă la culme spaima copilei. Puteam 
şti oare drept ce mă ia, în clipa aceea? Așa cum 
eram, cu chipul îngrijorat, ea m-ar fi putut lua 
drept unul din demonii, unul din duhurile — 
tupapau — despre care legendele neamului ei 
spun că bintuie nopţile fără somn. Ştiam eu oa- 
re cine e copila aceea, cu adevărat? Intensitatea 
simfirii care о stápinea, sub legea trupeasca şi su- 
fletească а superstifiilor ei, mi-o făceau atît de 
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străină, atît de altminteri decit tot ce văzusem 
pina in ziua aceea. 

În sfîrșit îşi reveni si eu mi-am luat indráz- 
neala 5а o linigtesc, ca să-i dau din nou încredere 
în mine. M-a ascultat, supărată, apoi mi-a spus, 
cu glas în care fremăta suspinul de plins: 

— Să nu mă mai lași așa singura, fără lu- 
mină. 

Dar de îndată ce s-a risipit spaima, s-a trezit 
gelozia. 

— Ce ai facut la oraș? Ai fost la femei din 
acelea care se duc la tîrg să bea și să danseze și 
pe urmă se dau ofițerilor, mateloților, oricui... 

N-am lăsat să se înnădească între noi gilceava 
şi noaptea aceea a fost duioasă, duioasă și fier- 
binte, o noapte tropicală. 


* 


Tehura era cînd înţeleaptă gi foarte drágástoa- 
să, cînd smintita şi ușuratică, două făpturi în- 
tr-una singură, luîndu-și locul una alteia pe 
neașteptate, cu cea mai descumpănitoare repezi- 
ciune. Nu era schimbătoare, era dublă: copil al 
unei rase vechi. 

Într-o zi, vesnicul jidov rătăcitor — care vā- 
muiește marea și uscatul — sosește în districtul 
nostru aducînd o cutie cu podoabe făcute din a- 
ramă aurită. Negustorul își întinde marfa, femei- 
le îl înconjoară. O pereche de cercei trece din 
mina în mina, ochii tuturor femeilor strălucesc, 
toate doresc podoaba. 

Tehura incrunta sprinceana si se uită la mine. 
Vrea perechea de cercei si ochii ei sint limpede 
grăitori, dar eu mà prefac a nu înțelege. 

Ma trage de o parte. 

— li vreau. 


li spun ca in França o prostie de felul acesta 
face doar doi franci, fiindca e din aramá. 


— Noatu. li vreau. 


— Dar e o nebunie să plătim douăzeci de 
franci o porcărie ca asta. Nu. 


— Îi vreau. 


Si, vorbind repede si pătimaș, cu lacrimile іп 
ochi: 

— Cum, nu fi-ar fi rușine să vezi podoaba 
asta la urechile altei femei? Unul a și spus că-și 
vinde calul ca să-i dăruiască cerceii vahinei lui! 

Nu ma pot hotărî să fac o asemenea nerozie 
si, brutal, refuz. 

Înfrîntă, Tehura mă privește lung; tace şi 
plînge. 

Ma îndepärtez, ma întorc, íi dau douazeci de 
franci evreului si soarele straluceste din nou. 

Dupa doua zile — era duminică — Tehura se 
gatea de zor. Îşi spalase parul cu sapun, il uscase 
la soare si la urma ЇЇ unsese cu uleiuri parfumate; 72 


rochia era facuta dintr-una din batistele mele; 
Tehura avea o floare la ureche si picioarele goale. 
Se duce la templu, repetind psalmii pe care fi 
va spune acolo. 

— Dar cerceii? o întreb eu. 

Tehura se strimba, cu dispreţ: 

— Arama! Айа piru. Pirupiru. 

Si, izbucnind ín ris, trece pragul colibei şi se 
duce la templu — in dispozitie gravá din nou. 

La ora odihnei de dupa prinz, fara vegminte, 
goi, simpli, stam іп atipire, in ziua aceea са gi în 
alte zile, unul lîngă celalalt, sau visam — si poate 
că în visul ei Tehura vede strălucirea altei pe- 
rechi de cercei. Eu aș vrea să uit tot ce ştiu şi 
să dorm mereu... 


La Mataiea a avut loc o nuntă mare, o nuntă 
adevărată, nuntă legală pe care misionarii se stră- 
duiesc s-o impună tahitienilor botezați. 

Am fost poftit şi eu; Tehura m-a însoţit. 

Mincarea era partea de temei a sărbătorii, si 
obiceiul tine ca, în astfel de solemnitati, să fie 
desfăşurat cel mai grozav lux culinar; purcei de 
lapte fripti întregi pe pietre încinse, nemaipome- 
nită abundență de pește, de maiore, de banane 
sălbatice, de taro, etc. Masa, la care stătea un 
număr mare de oaspeţi, era așezată sub un aco- 
periş improvizat, frumos împodobit cu frunze și 
cu flori. 

Toate rudele si toţi prietenii soţilor erau de 
faţa. 

Mireasa — învățătoare în locul acela — a- 
proape alba, se căsătorea cu un maori neaos, fiu 
al capeteniei din Punaania. Ea învățase la scoala 
de misionari de la Papeete şi рр protes- 
tant care se interesa de ea o silise sa faca aceasta 
casatorie — cam in graba, zice-se. Acolo, ceea 
ce vor misionari vrea $1 Dumnezeu. 

Se mănîncă și se bea mult și, după o oră, încep 
cuvântările. Sînt numeroase. Rostite în ordine, 
metodic; o întrecere de vorbire frumoasă, intr-ade- 
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Urmeaza apoi ce e mai insemnat: care dintre 
cele două familii va da un nume nou miresei? 
Datina acesta naţională, care vine din strămoşi, 
e un drept de pret foarte invidiat. Nu rareori se 
întîmplă ca discuţia sá se schimbe în încăierare. 

Atunci nu s-a întîmplat însă nimic de felul 
acesta. Тор oaspeţii erau cordiali, veseli — și 
cam Бей! Sarmana mea vahine, pe care о tot în- 
demnasera vecinele ei de masa (eu n-o suprave- 
gheam), a plecat de acolo beatá turta, vai! si 
mi-a fost foarte greu s-o duc acasa: vesela da, 
dar $i tare grea! 

In capul mesei trona nevasta capeteniei din 
Punaania, avînd o ţinută de mare demnitate. Ro- 
chia ei de catifea portocalie, pretentioasa şi bi- 
zara, îi dădea oarecum înfăţişarea unei eroine 
de bilci. Dar gratia înnăscută a neamului gi con- 
ştiinţa rangului dădeau veşmintelor ei caraghioase 
un fel de măreție; în sărbătoarea aceasta tahitiana, 
mi se părea ca ea adaugă aburilor de mîncare şi 
mirosului de flori insulare o mireasmă mai pu- 
ternică decît toate celelalte și care le insuma pe 
toare — noanoal 


Lîngă ea stătea o străbunică de o sută de ani, 
îngrozitor de posmăgită şi dinţii ei sănătoși de ca- 
nibal o făceau si mai înfricoșătoare. Nemiscata, 
теарапа, aproape са о mumie, o interesa prea 
putin ceea ce se petrece in jurul ei. Dar pentru 
mine era graitor un tatuaj де pe obrazul ei, un 
semn intunecat, de forma nehotarita, amintind 
stilul unei litere laune. 

Vázusem multe tatuaje, dar nici unul de acest 
fel: era fara indoialá european. Mi s-a spus ca 
odinioará misionarii pedepseau pácatele cárnii in- 
fierind anumite femei cu un semn de infamie, de 
prevestire a iadului, ceea ce le coplesea cu ocara 
— nu din pricina păcatului savirsit, ci din pri- 
ciná cà le сеа de ris ип asemenea semn de ni- 
micire si de hula. Am inteles atunai de ce se fe- 
reste neamul maori de europeni, simyamint care 
mai traieste si azi, dar pe care, dealtfel, il atenu- 
eazi mult generoasa ospitalitate oceaniana. Cit 
de multi ani o despart pe strabunica pe care pre- 
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otul a insemnat-o de tinara pe care preotul o 
cunună! Semnul se vede încă, îndoită mărturie 
de infamie: și pentru neamul maori care l-a pri- 
mit şi, fără îndoială, pentru neamul care l-a dar... 
După cinci luni, mireasa a născut un copil să- 
nătos și frumos. Furie a părinţilor care cer des- 
partirea. Tinarul soy nici nu vrea să audă: 

— Dacă ne iubim, tot una e. Nu stă în obi- 
ceiul nostru să adoptăm copiii altora? Eu îl adopt 
pe acesta. 

Dar ceva rămase nelămurit în povestea asta: 
de ce oare episcopul, cu o faimă de mare cuce- 
ritor, s-a zbătut айта ca să grăbească ceremonia 
legală şi religioasă a căsătoriei? Limbile otrăvite 
insinuau că... Dar ce nu spun limbile otrăvite? 
Îngerul Buneivestiri știe poate să dezlege taina 
aceasta... 

Si poate ca: tot una e! 


Vil. PARAHI TE MARAE 


Lacas pagin de гира, de spaima gi fior 
Pe-ostrovul fericirii, cu crestetul in nor, 
Se-nalta şi domneşte pe culmile de stei, 
Pe muntele Arorai, salas ales de zei. 
Acolo, in vechime, se prelingea pe stinca 
Suvoi de singe tinar, din jertfa vie inca. 
lar sîngele acesta era împărtășire 

Cu taina coborita din larga nemurire. 
Atua, înţelepţii, evlaviosi urmau 

Aceste datini crude; pieirea o curmau 
Curmind astfel viata; şi omul era tare 
Pe-acele vremi, si glia bogată, roditoare, 
Iubirea inflorita sub semnul voiei bune 
Dar și sub revărsarea suvoiului ce pune 
În lume stăpînirea durerii şi-a urgiei 

În clocot coborita din bolțile tariei. 
Minune scăpătată a veacului apus! 
Pe-atuncea Otahiti, rizind, cu fruntea sus, 
Inveselea lumina. Pe-atuncea jertfitorii 
Varsau, cu sete, singe sub pavaza viltorii 
Din ceruri coborita, in timp ce, glorios, 
Nalta in veac Taroa neiertátor prinos 
De singe care-aprinde-a eroilor virtute. 
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Altarele de jertfă se-nalya-acum tácute, 

Nu se mai varsa singe; virtutea lincezeste, 
Tot mai putin e neamul, iubirea nu mai creste 
Din inimi obosite; iar teama, prevederea, 

Au sugrumat izvorul de singe; si puterea 

Nu se mai tine treaza sub greaua apasare 

A razelor de-amiaza; simtirea nu tresare 

Ci zace, adormita, in roditorul val 

De seva tropicala, ibiscus si santal, 

Feriga uriasa, liane-ncolácite 

Sub coperirea larga a crengilor boltite 

Si dintre umbre dese — Fantastice perdele — 
Si dintre trunchiuri groase, cu straluciri ín ele 
Se-naltá, împletite, miresme cald-amare. 
Padurea-si raspindeste bogata rásuflare 

Si darnicia este puterea ei din veac 

Stirnită în coroana copacilor ce tac, 

În frunzele cărnoase și-n florile de vrajă 

Ce din străfundul vremii, tăcute stau de strajă 
Vieţii începute, vieţii încheiate 

Si iar vieţii care se naște, fără moarte 
Hulind astfel, cu glasul nestavilitei firi 
Nimicnicia vană care, cu uneltiri 

Scutind de jertfă dreaptă un sînge ruginit, 
Otravă-l face-n omul ce uită vechiul rit. 


Spre culmea părăsită, pustie, ponegrită, 
Si care astăzi nu e de singe innegrita 
Spre-acel lăcaș de moarte si de dumnezeire 
Se-nclină doar copacii, purtind o amintire. 
Și cum îi bate vîntul, cînd vine dinspre mare, 
Cadelnita în veacuri e larga legánare. 
Pe țărmul mingíiat de-al valului fior 
Trăieşte neam de oameni un trai nepăsător. 
Copilarosi, zburdalnici, voiosi, nevinovaţi, 
Iubesc, visează, cîntă, de-acelasi ris purtați 
77 Pe firul de viata, din zori în asfintit. 


Dar cintecul de astazi e cel de ieri hulit, 
Prohod al măreției ce-a fost odinioară 
Prevestitor de jale, pedeapsa si ocara. 


IV 


Murit-au zeii; moartea ostrovul ЇЇ cuprinse 

Si razele de soare din veacul stins sint stinse. 
Таг soarele de astazi pe om ЇЇ amorteste. 

Din somnul greu doar visul urit îl mai trezeşte. 
Si Eva aramie de viitor se teme. 

În mîine bănuiește urgie și blesteme. 


Murit-au zeii. Însă, în car întunecat, 
Apusul, de iubire şi crime încărcat, 

Se-arată, un văl aruncă pe soarele fierbinte, 
Si-n rinjet larg deschide-ale zeilor morminte. 
Pe culmea blestemată cumplit sobor se-adună. 
Cuvîntul nu atinge a nopții neagră strună. 
Cu braţe întinse în mută porunaire, 

Treziti din moarte, zeii stirnesc din nemurire 
Cohortele de demoni care, cu pas furis, 
Coboará din inalturi, se-aduna pe prundis, 
Si unii duc in vale soptit cuvint de groaza 
Copilei care-n bezna se teme si vegheaza: 


Al zeilor e ceasul de-acum, a lor e Noaptea. 
Tehura, esti aleasă cu cinste să-i slujesti: 

E Noapte de Iubire, a Mortii este Noaptea! 
Femeie, spre iubire de zei aleasa esti. 


N-ai să-ţi mai mlădii dangul pe țărmul cald al 
mării, 

Nici flori nu vei culege de astăzi înainte. 

N-ai să-ţi mai șerpui trupul în valurile mării 

N-ai să îmbini cu firea visarea ta fierbinte. 


Nu-ţi vei mai toarce somnul sub frunze răcoroase 
Acum vei fi iubită de-al zeilor norod. 

Cînd te iubeau bărbaţii, sub frunze răcoroase, 
Lasatu-ti-a vreunul, după iubire, rod? 
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Istov e-n semintia de om! venit-a vremea 

Sa se indeplineasca pieirea pe vecie! 

Pe zei i-a dat uitării: azi se-mplineste vremea 
Cind omul va sa moara, dar nu sa mai invie. 


Astfel máreyul rege, doar el stapin, Taora, 
Va despica in doua saminta tainei sfinte 
Astfel máregul rege, doar el stapin, Taora, 
Un alt neam stapini-va de astazi inainte. 


Si-asa cum din femeie, în prima dintre zile, 
Purcese si viata si dulcea fericire, 

Tot astfel din femeie, in ultima din zile, 
Purceada si pieirea in deznadajduire. 


Supusa, tu primeste iubire preaslavita 

În bucurie mare să o primeşti, de voie, 
Tehura, muritoare, mireasă preaslăvită, 
De nu, îngenunchea-vei durerii de nevoie. 


Al zeilor e ceasul de-acum, a lor e Noaptea! 
Tehura, esti aleasă cu cinste să-i slujesti. 

E noapte de Iubire, a Morţii este Noaptea! 
Tehura, spre iubire de zei aleasă esti. 


În spaima ei, copila zăreşte și altarul 

Si pregătirea celor care vor face darul 

De sînge; vede-aievea privirea de pucioasă 

A demonilor; semnul — ursire fioroasă — 

Prin care stăpînirea din ceruri osîndi 

Un neam pe vremuri vajnic să piară zi cu zi; 
Îşi vede semintia, cum cu suspin coboară 
Către mormîntul care, neiertător, o-nghite, 
Pedeapsă dîndu-i pentru porunci nesocotite. 


V 


Сорпа vede-aievea si-adinc se infioara: 
Intreaga omenire-a pierit, nu va sa-nvie 
Si alt stapin in lume se-nalță, cu mindrie, 
Izvor de voie buna, de limpede lumina. 
Copila cu mirare o vede, i se-nchina. 
Se crede insa moarta; in noua-nseninare 
79 Se lasă lin purtată, ca-n somn pe farm de mare. 


VIII. VORBESTE POVESTITORUL 


Acum, seara, in pat, stam indelung de vorba, de 
multe ori foarte serios, despre lucruri mari. Caut, 
în sufletul acesta de copil, urmele trecutului în- 
depărtat, pierit cu desavirsire din punct de ve- 
dere social, si nu toate întrebările mele rămîn fara 
răspuns. Bărbaţii, sedusi de civilizaţia noastră sau 
supupi cuceririi noastre, au uitat poate. Zeii de 
odinioară şi-au păstrat însă un refugiu în me- 
moria femeilor. Pentru mine e emotionant si ciu- 
dat cînd văd cum, încetul cu încetul, se trezesc 
in Tehura zeii neamului ei şi că se mişcă sub vä- 
lurile sub care misionarii protestanți au crezut 
că-i îngroapă. La drept vorbind, ceea ce au fă- 
cut misionarii e o treabă de suprafaţă. Invaya- 
tura lor e ca un strat subţire de lustru care crapă 
si cade repede, la cea mai slabă atingere înde- 
minatica. Tehura se duce regulat la templu și 
practică, cu buzele si cu degetele, religia oficială. 
Dar cunoaște pe dinafară numele tuturor zeilor 
maori. Le cunoaşte povestea, știe cum au creat 
lumea și cum le place să li se dea cinstire. Cit 
despre rigorile moralei creștine, habar n-are de 
ele sau nu-i pasă și nici n-are de gînd să se că- 
iască de faptul că trăiește cu un bărbat altminteri 
decît prin legămîntul căsătoriei. Nu prea ştiu 
cum îi pune alături, în credinţa ei, pe Taaora şi 
pe Isus. Cred că-i cinsteste pe amîndoi. 

După cum se iveşte cite un prilej, Tehura îmi 
face, încetul cu încetul, un curs complet de teo- 
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logie tahitiana, iar eu incerc sa-i explic felul ín 
care interpreteaza europenii unele fenomene ale 
naturii. 

Stelele o intereseaza mult. Ma intreaba cum se 
cheama in limba mea luceafarul de seará, lucea- 
fărul de dimineaya. li e greu să înţeleagă cá pă- 
mintul se invirteste in jurul soarelui. 

La rindu-i, imi spune cum se numesc stelele in 
limba ei gi, in ump ce-mi vorbeste, eu deslusesc, 
la lumina astrilor care sînt zei, forme nedeslusite 
$i sfinte: stapinitorii maori ai pamintului şi ai 
cerului. 

Probabil cá locuitorii insulei Tahiti au avut inca 
din timpurile cele mai străvechi cunoştinţe des- 
tul de întinse de astronomie. Sărbătorile perio- 
dice ale asociaţiei secrete Areoi care, odinioară, 
a domnit asupra Insulelor despre care voi avea 
prilejul să vorbesc, se întemeiau pe mișcarea aș- 
trilor. Neamul maori pare a fi cunoscut şi de unde 
vine clarul de lună. Ei credeau că luna e un glob 
foarte asemănător cu pămîntul, locuit ca gi el, 
bogat în produse asemănătoare cu ale noastre. Ei 
socotiseră în felul lor distanţa dintre pămînt și 
lună. 

Sămînţa arborelui Ora a adus-o pe Pămînt, din 
Lună, un porumbel alb. Au trecut două luni pina 
a ajuns la satelit și cînd, dupa alte două luni, 
căzu pe pămînt, era fără pene. Dintre toate pă- 
sările pe care le cunoaște neamul maori, porum- 
belul are faima zborului celui mai iute. 

Dar iată numele tahitiene ale stelelor. Întregesc 
lecţia Tehurei cu ajutorul documentelor găsite în- 
tr-o lucrare a lui Morenhout, fost consul. Datorez 
bunavointei domnului Goupil, colonist la Tahiti, 
faptul cá am putut citi lucrarea aceasta. 

Nu e poate o îndrăzneală prea mare să fie 
considerat ca o încercare de sistem astronomic 
gîndit mai curînd decît un simplu joc de imaginaţie. 

— Roua — din slăvita stirpe — dormea cu 
femeia lui, Terra cea întunecoasă. Ea a dat naş- 
tere regelui său, Ogorul, apoi Amurgului, apoi În- 
tunericului. Dar Roua o izgoni pe femeia aceasta. 


— Коџа (aleasă e obirsia sa) dormea cu fe- 
meia numita Mare Imbinare. Ea dádu nastere 
craieselor cerului, Stelele si luceafarului de seara, 
Ғайша. 

Regele сегигіог de аш, singurul rege, dormea 
cu femeia sa Fanui. Din ea s-a nascut astrul Tau- 
rua, Venus, luceafárul de dimineaţă, regele Tau- 
rua, care da legiuire nopţii şi zilei, stelelor, lunei, 
soarelui si e calauza corabierilor. El pluti pe ape 
cátre stinga, cátre miazanoapte, si acolo, dormind 
cu femeia lui, dădu naștere Stelei roșii, steaua ace- 
ea care strălucește, noaptea, cu două fete... 

Stea roșie, zeul care zboară către Apus, își pre- 
gati luntrea, luntrea lui cea de zile mari, care 
pluteşte spre ceruri. El porni la răsăritul soarelui. 

Rehua înaintează în marea întindere. El dormi 
cu femeia sa Ura Taneipa: din ei s-au născut re- 
gii Gemeni, care stau dinaintea Pleiadelor. 

Gemenii sînt fără îndoială Castor si Pollux ai 
noștri. Povestea lor e ciudată. 

Erau din Bora Bora. Fiindcă îi auziseră pe pă- 
rinfii lor vorbindu-se să-i despartă, își parasira 
casa părintească și se duseră împreună la Ria- 
tea, apoi la Uhame, la Eimo și la Otaiti. Mama 
lor, îngrijorată se puse pe căutare îndată dupa ce 
plecară. Dar sosea întotdeauna prea tîrziu în toate 
aceste insule. La Otaiti totuși ajunse înaintea lor 
și află că se ascund іп munţi şı în sfîrşit îi găsi 
acolo. Au fugit dinaintea ei pina pe virful mun- 
telui Arorai şi de acolo, în clipa în care, plin- 
gînd, ea crezu că-i prinde, şi-au luat zborul în 
cer unde se află și acum, printre stele. 

Steaua roşie e fără îndoială Săgetătorul nos- 
tru, care luceste cu două fete. Cei vechi l-au re- 
prezentat citeodata în felul acesta. 

Tehura îmi mai vorbeşte despre o stea rătăci- 
toare numită Atuaehi, care se vede cînd sînt pe 
cer nori ca turme de oi — aceea e Steaua pas- 
torilor. 

N-a voit niciodata sá admita ca stelele caza- 
toare, atit de frecvente pe cerul climatului aces- 
tuia, nu sînt tupapau, duhuri nefericite, exilate: 


82 


incet, cu tristete, ei strabat valea cea mare, cau- 
tind o alta patrie. 


— Cine a facut cerul si pamintul? 

Cartea lui Morenhout si Tehura imi raspund: 

— El era dinainte: se numea Taaora. Se afla 
in hau — înaintea pămîntului, înaintea cerului, 
înaintea oamenilor — Taaora cheamă, nimic nu-i 
răspunde si, fiind el singur in lume, se preschim- 
bă în Univers. 

Lumea se invirte pe balamale care sînt Taaora: 
el singur și-a zis astfel. Stincile sînt Taaora, ni- 
sipurile sînt Taaora. 

Taaora e lumina, saminta și temelia: universul 
e doar găoacea lui Taaora. El pune totul în mis- 
care şi orinduieste armonia universală. 

»Voi, puncte de sprijin! voi, stinci! voi, nisi- 
puri! sîntem laolaltă. Venigi, voi care trebuie sa 
alcătuiți pămîntul!“ 

Și strînge în palme stîncile şi nisipurile și strîn- 
ge lungă vreme: dar stîncile și nisipurile nu vor 
să se unească. Atunci, cu mina dreaptă aruncă 
cele șapte ceruri ca să facă din ele temelia lu- 
mii si lumina se face. Totul se vede, Universul 
strălucește pînă în adîncuri și zeul rămîne înmăr- 
murit de admiraţie dinaintea nemărginirii. 

A încetat nefünga cea fără mișcare; viata este 
şi totul se mișcă. 

Cuvintul şi-a făcut lucrarea şi solii și-au în- 
deplinit menirea. Punctele de sprijin au fost ase- 
zate; stincile și nisipurile se află la locul lor. Ce- 
rurile se înalță și se rotesc. Marea își umple ge- 
nunile. 

Universul este. 4 

Aceasta prima versiune а genezei se complica 
cu variante care nu sint poate decit amplificari: 

Taaora dormea cu femeia care se cheama zeita 
De afară (zeiţa mării). Din ei s-au născut norii 
negri, norii albi, ploaia. 

Taaora dormea cu femeia care se cheamă zeița 
Dinăuntru (zeiţa pămîntului). Din ei s-a născut 
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S-a nascut apoi tot ce creste pe fata pamin- 
tului. S-a născut apoi ceața munților. 

S-a născur apoi cel care se cheamă Voinicul. 
S-a născut apoi cea care se cheamă Frumoasa ori 
Cea gatita pentru a plăcea. 

O alta varianta, referitoare la creatia pamin- 
tului. 

Mahui, care pare a fi in oarecare masura con- 
fundat cu Taaora, ca si acel Roua care a facut 
stelele — Mahui isi impinge luntrea pe ape. Sta 
asezat pe fundul luntrei. Cirligul atirna in partea 
dreaptă, prins de о undita făcută din fire de pár 
impletite. Si undita care o fine in mina gi 
cirligul, le coboará in strafundurile universului, 
ca sa pescuiasca pestele cel mare (pamintul). 

Momeala a prins. Se si vad temeliile (axele 
pamintului), zeul a si inceput sa simta povara 
cea mare a lumii. 

Tefatu (pămîntul) iese din noapte, prins în un- 
dita, atirnat încă deasupra nemarginirii; Mahui 
a pescuit pestele cel mare care inota in hau si 
acum fi poate porunci dupa cum voieşte. Îl çine 
in mina. 

Mahui mai orinduieste si mersul soarelui asa 
incit ziua si noaptea sa fie la fel de lungi. 

Am rugat-o pe Tehura sá-mi numeasca zeii. 

Dormea Taaora cu femeia Ohina, zeiță a váz- 
duhului. S-au născut din ei Curcubeul şi Lumina 
Lunii, apoi norii roșii și ploaia rosie. 

Dormea Taaora cu femeia Ohina, zeiţa a mie- 
zului pămîntului: s-a născut din ei Tefatu, duhul 
care insufleteste Pamintul și care își dovedește 
existenţa prin zgomote subpămîntene. 

Dormea Taaora cu femeia zisă Dincolo de ori- 
ce pămînt. 

Din ei s-au născut zeii Teiri si Rananua. 

Apoi Roo, care ieși din pintecele mamei sale 
pe o parte. Si din aceeaşi femeie s-au născut $i 
Minia şi Furtuna şi Vinturile minioase si de ase- 
menea pacea care urmeaza dupa ele. 

Si obirsia acestor duhuri este locul de unde sînt 
trimiși solii. 


Dar Tehura recunoaște ca aceste filiatii sint 
contestate. Тата clasificarea cea mai ortodoxá. 

Zeii se impart in zei Atua si zei Oromatua. 

Dar toate acestea sint indelung si anevoios de 
ascultat — sa ne oprim. 

Totuși, aceste documente au ramuri care ajută 
la înţelegerea lucrării. 

Îngăduiţi aşadar să întrerup și să vă povestesc 
o plimbare în tovărășia Tehurei. 


LÀ 


În nu mai ştiu care zi a anului era vreme fru- 
moasá ca intotdeauna, cind am pornit la plim- 
bare dimineaţa, noi doi, ducindu-ne la niste prie- 
teni a caror coliba se afla la vreo zece kilometri 
de a noastra. 

Am plecat la șase dimineaţa gi fiind răcoare, 
am umblat destul de repede, deoarece am ajuns 
cam pe la opt și jumătate. Nu se așteptau să 
venim și, după ce am terminat cu pupaturile, s-au 
apucat să caute un purcel, ca sá ne sărbătorească, 
Au tăiat purcelul şı două găini; cu adaosul unei 
caracatiţe grozave prinse chiar în dimineața aceea, 
cu cîteva taro şi cîteva banane, prinzul nostru 
se vestea bogat si gustos. 

Am propus ca pînă la ora prînzului să facem 
o plimbare la peștera de la Mara pe care o tre- 
cusem deseori, în drum, fără intenţia de a o 
vizita. 

Un băiat, trei fete, Tehura și cu mine. 

Grupul astfel întregit porni, voios, la această 
mică plimbare: peștera era foarte aproape. 

Ascunsă aproape în întregime de arbori goya- 
va, peştera nu pare, de la marginea drumului, 
decît ca o bucată care s-ar fi desprins din stîncă. 
Dacă dai la o parte crengile şi te laşi să aluneci 
de la un metru înălțime, ajungi într-o văgăună 
întunecoasă. Dar nu-i nimic — ochii pierd o- 
bignuinga soarelui strălucitor care domneşte afară 
si văd o peşteră a cărei parte din fund pare a 
fi, la distanță de vreo о sută de metri, o scenă de 
teatru de proporții mici, fără cortină şi cu po- 
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Pe pereţi, de o parte şi de alta, ceva ce seamănă 
a şerpi uriaşi alunecă alene și coboară sá bea din 
apa lacului interior. 

Sînt doar rădăcini care-și fac loc printre crăpă- 
turile stâncii. Eu propun să facem o baie, dar 
nu-mi merge: mi se răspunde că apa e foarte rece. 
Lungi consfătuiri mai de o parte, apoi risete care 
mă intrigă. Insist. În sfîrşit fetele se hotărăsc, 
îşi leapădă veșmintele uşoare; pastrind doar un 
pareo in jurul şoldurilor, ne aruncám іп apă cu 
тор. 

Un singur strigat, al tuturor (toe toe); apa stro- 
peste in toate partile, apoi ecoul repeta toe toe. 
» Vii cu mine?" o intreb pe Tehura si arat fun- 
dul pesterii. 

«Ені nebun? Acolo, foarte departe... si fi- 
parii! Nu merge nimeni acolo, niciodată.“ 

Şi unduitoare, gratioasa, lîngă mal, arăta că 
nu-i e teamă de apa, ca o făptură tînără mindra 
de felul ei priceput de a înota. 

Cu inima strinsa, fiindcă mă duceam singur, 
am pornit-o, mindru si eu că știu să înot bine. 
Datorită cărui fenomen ciudat se îndepărta oare 
de mine fundul peşterii pe măsură ce mă îndrep- 
tam spre el? Înotam înainte și, de fiecare parte 
a lacului, serpii mă priveau cu ironie. O clipă 
am crezut că vad pluund o broască ţestoasă mare; 
ba mai mult: capul ei a ieşit deasupra apei, ca 
să mă întărîte. Gargauni! Broaste țestoase de 
mare nu se găsesc în apă dulce. 

Am înnebunit, așadar, sau sînt pe deplin maori 
acum, gata să cred în poveşti? În clipa asta nu 
sînt în stare să-mi înfrîng îndoielile și aproape 
că mi-e teamă. Dacă nu mi-e chiar teamă, am to- 
tusi presimțiri rele. Si uncluirile astea în fata mea! 
Tiparii! 

Trebuie sa inving groaza si mà imping spre 
fundul apei ca să vad cum e: nu-l pot atinge gi 
ma sui din nou la suprafaya. Dar fara sa fi 
atins pamintul, mi-am si redobindit curajul. Te- 
hura strigă: Vino înapoi! 

Ma întorc si o vad, foarte departe; datorită 
cárui alt fenomen merge spre infinit distanga ín 
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partea astalalta? Tehura nu mai e decit un punct 
mic, negru, pe centrul luminos. 

Fir-ar sa fie... tot eu sînt mai tare. Si înot 
cu furie cam o jumătate de oră. În sfîrșit, după 
о oră de înot îmi ating țelul. 

O mică platformă foarte oarecare, o văgăună 
cascata care duce — unde oare? Mister. Trebuie 
să recunosc că mi-e frică. 

Mă întorc... Doar Tehura mă așteaptă. În- 
soţitoarele ei, nepăsătoare, au plecat. 

Tehura face o rugăciune și plecăm înapoi. 

Aerul e plăcut, Tehura ma Incioneazi. aga cà 
má încălzesc și trăiesc din nou. 

Mi se pare cà deslugesc ironie in surisul Tehurei 
cînd mă întreabă: Nu ţi-a fost frică? 

Cu nerușinare, îi răspund: 

— Noi francezii nu ne temem niciodată. Nici 
un gest de admiraţie din partea Tehurei. I s-a 
părut foarte firesc să mă duc să culeg, nu departe 
de acolo, cîteva tiare parfumate şi să le înfig în 
părul ei ca într-o iarbă deasă. Drumul era fru- 
mos, marea era minunată. Morea, în fata noastră 
măreață și mindra. Ce bine e să traiesti gi, cînd 
ţi-e foame, să te infrupfi din purcelul care te 
așteaptă acasă. 


Zeii Atua superiori sînt тор fii sau nepoti: Oro, 
cel dintii dintre zei imediat după tatăl său, a 
avut şi el doi fii. Tetai Mau si Uru Tefeta, Raa 
tatăl lui Tetua Uru uru... etc. 

Fiecare dintre acești zei îşi are atribuţiile sale. 
Cunoastem isprăvile lui Tefatu, ale lui Mahui... 

Gura lui Tane e al şaptelea cer, adică: gura 
acestui zeu, care a dat numele său bărbatului, este 
capătul cerului din care lumina începe să se răs- 
fringă asupra pămîntului. 

Ru a despărțit cerul de pămînt. Rui a înfoiat 
apele Oceanului, a smuls bucata închegată a con- 
tinentului pământesc si a împărţit-o în multe parti 
care sînt insulele de azi. 

Fanura, al cărui creştet atingea norii și ale că- 
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urias, au coborit impreuna la Eiva — tarim ne- 
cunoscut, ca să se lupte cu porcul monstruos care 
mînca oameni si să-l răpună. 

Hiro, zeul hoţilor, scobea, cu degetele, găuri in 
stinci. El a dat libertate unei fecioare pe саге 
nişte uriași o ţineau într-un loc vrăjit. El а smuls 
cu o singură mînă copacii care fereau de lumina 
zilei locul faptei celei rele și vraja a fost ruptă. 

Zeii Atua inferiori se ocupă de traiul şi de 
munca oamenilor. 

Acești Atua sînt: Maho, zei rechini, patroni ai 
navigatorilor; Peho, zei și zeițe ale vilcelelor, pa- 
troni ai cîntăreţilor, ai actorilor gi ai dansatori- 
lor; Raau, patroni ai medicilor; No Apa, zei că- 
rora li se aduceau daruri pentru a fi ocrotit de 
ei împotriva piezei rele si a farmecelor; O Tanu, 
zei ai plugarilor; Tane Ste Hua, patroni ai dul- 
gherilor şi ai constructorilor; Minia si Papea, pa- 
troni ai tinichigiilor; Matatini, patroni ai celor 
care impletesc navoade. 

Zeii Oromatua sînt zei de casa: lari. Ei sînt de 
două feluri: Oromatua propriu-zisi și spiridusi. 

Zeii Oromatua fi pedepsesc pe cei care stirnesc 
gilceava, păstrează pacea in familii; Ei sint: Va- 
rua Taata, sufletele morţilor (bărbaţi si femei) din 
fiecare familie; Eriorio, suflete de prunci morţi 
din fasa, de moarte firească; Puara, suflete de co- 
pii ucişi la naștere și despre care se credea că se 
întorc în trupurile lacustelor. 

Spiridușii sînt divinități oarecum bănuite са 
există sau făurite anume de mintea omului. Omul 
se oprește asupra cutărei ființe sau asupra cută- 
rui obiect pe care îl are dinaintea ochilor, fără 
alegere sau cel puţin fără motiv aparent pentru 
alegere şi ființei aceleia sau obiectului aceluia ii 
atribuie o semnificaţie divină: rechinul, de pildă, 
va deveni zeu pentru un maori care îi va da 
sensul acesta simbolic și care, de atunci înainte, 
îi va cere părerea în toate împrejurările însem- 
nate. Cintecele istorice şi legendele sînt pline de 
fabule în care zeii se preschimbă în animale. Se 
poate foarte bine ca neamul maori să fi cunoscut 
metempsihoza indiană. 
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După zeii Atua și Oromatua urmează, ca ultim 
rang al ierarhiei cereşti, divinirăţile Tii. Acești fii 
ai lui Taaros și ai Hinei (luna) sînt foarte nume- 
roşi. Spirite inferioare zeilor, străine de om, ei 
sînt, în cosmogonia maori, intermediari între crea- 
{Ше organice si creaţiile anorganice, aparind îm- 
potriva oricărei uzurpări drepturile si puterile și 
prerogativele acestora. 

Тата de unde se trag. 

Dormea Taaora cu Hina și din ei se născu Tii. 

Dormea Tii cu femeia Ani (Dorinţa) şi din ei 
s-au născut Dorinţa de noapte, trimis al întune- 
ricului si al morții; Dorinţa de zi, trimis al lu- 
minii și al vieţii; Dorința zeilor, trimis al intere- 
selor cerești; Dorința oamenilor, trimis al intere- 
selor omeneşti. 

S-au născut apoi: Tii dinăuntru care veghează 
asupra animalelor și asupra plantelor; Tii de 
afară саге are іп paza lui ceea ce е insufletit si 
neînsuflețit în apa mării; Tii al ţărmurilor gi al 
pămînturilor mișcătoare; Tii al stîncilor si al pă- 
minturilor neclintite. 

Mai tirziu s-au mai născut: Intimplarea de 
noapte, Întîmplarea de zi; Dusul și Întorsul; Flu- 
xul si Refluxul; Dăruirea și Primirea; Desfăta- 
rea. 

Reprezentări ale divinităţilor Tii erau aşezate 
la capetele templelor (Marae) si însemnau margi- 
nile îngrădirilor sfinte. Invazia europeană şi mo- 
noteismul au distrus semnele acestei civilizații care 
a fost mare la vremea ei. Azi neamul maori și-a 
pierdut, după ce a venit în contact cu noi, sim- 
tul naturii cu care fusese totuși atît de dăruit, și-a 
pierdut simţul acordului necesar între creaţiile 
omenești si viata animală şi vegetală. Astăzi, dupa 
ce au învăţat în şcolile noastre, ei sînt tot sălba- 
tici, frumoşi ca nişte capodopere de artă, dar cu 
suflet nerodnic, cu trup nerodnic... 

Luna deţine un loc de seamă în „speculaţiile me- 
tafizice“ ale populaţiei maori. Odinioară aveau 
loc sărbători mari în cinstea ei şi luna e des in- 
vocată în povestirile tradiționale ale populaţiei 
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Hinei in armonia universali era pozitiv sau ne- 
gativ. 

Cititorul isi aduce de buna seamá aminte de 
К 5 M RN lee 
dialogul intre Hina si Tefatu, pe care l-am redat 
mai sus. 


Astfel de texte oferá un material frumos exe- 
getilor care vor dori sa culeaga si sa comenteze 
Biblia tahitiana. Vor gasi in ea elementele unei 
religii întemeiate pe venerarea forţelor naturii, 
trăsătură comună tuturor religiilor primitive: тор 
zeii maori sînt, într-adevăr, personificările unor 
elemente ale naturii. Par însă a particulariza două 
puncte, pe care eu le prezint doar: savanților le 
revine grija de a verifica ipoteza. 

Inti e vorba despre desemnarea netă a celor 
două principii de viata unice și universale, pe 
care le contopeste pe urmă într-o unitate supremă. 
Unul dintre ele, suflet şi cuget, Taaora, e un prin- 
cipiu masculin; celălalt, pur material și alcătuind 
oarecum trupul aceluiași zeu, este un principiu 
feminin: Hina. Hina nu e numai numele lunii. 
Mai sint Hina а văzdubului, Hina a mării, Hina 
cea dináuntru. Dar numele acesta nu e legat de- 
cit de elemente din vazduh si din apa, de pe pà- 
mint si ale lunii: soarele si cerul, lumina si impa- 
rátia ei sint Taaora. Si in ciuda acestei deosebiri 
categorice Íntre materie si spirit, se pare cà se 
desluseste bine unitatea substanței în propozitiu- 
nea urmátoare, propozitiune fundamentala, din 
geneza maori: universul mare si sfint nu este de- 
cit găoacea lui Taaora. Această naivă închinare 
la natură e deosebită: datorită unui presentiment 
filozofic destul de rar întîlnit la primitivi. În uni- 
rile succesive între Taaora și diversele întruchi- 
pări ale Hinei recunoaștem acţiunea permanentă 
și variată a soarelui asupra elementelor, si în ro- 
dul acestor uniri recunoaștem modificările pe care 
lumina și căldura le impun fără încetare acelo- 
raşi elemente. Sub simboluri multiforme, se re- 
găsește aceeaşi concepție la diferite latitudini. Dar 
cauza generatoare, materia fecundata şi rodul, 
cauza motrice, obiectul pus іп mișcare și mişca- 
rea Însăși, spiritul, materia si viata alcătuiesc un 
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. singur tot: iata trasatura speciali care, cred eu, 
merita sa fie privita cu atentie de catre cerceta- 
tori. 

Al doilea punct interesant: neamul maori con- 
sidera ca luna reprezinta sorocul fapturilor muri- 
toare sau, mai curind, o considerau ca fiind sim- 
bolul mișcării care, fara a fi viata însăși, este 
semnul ei și o reproduce la infinit; un principiu 
feminin in esenţă, în vreme ce păreau (e greu să 
îndrăznesc a face vreo afirmaţie în chestiunea 
aceasta) a considera pămîntul şi omul ca pe o 
etapa dobinditá în evoluţia vieţii si pe care viata 
trebuie sá o depășească. Cînd scriu cuvîntul evo- 
lufie mă gîndesc că, oricît de nastrusnic ar fi sá 
atribui această teorie occidentală celor care i se 
închină lui Taaora, nu mă pot împiedica să-i aflu 
urma în cuvintele următoare: „pămîntul va în- 
ceta să fie, omul va muri... luna nu va înceta 
să fie... omul trebuie să moară“. În ciuda faze- 
lor lunii și poate din pricină că se succed — ceea 
ce le sugera principiul de mișcare perpetuă — ei 
asezasera luna printre lucrurile eterne. Ea se stinge 
doar pentru a se aprinde din nou, moare doar 
pentru a renaşte; si tot astfel în veci, după legile 
materiei în care nimic nu se pierde și totul se 
transformă. Hina reprezintă deci, prin excelență, 
materia; doctrina maori afirmă ca materia este 
eternă. Soarele de asemenea; Taaora, spiritul, va 
dăinui în veci, va solicita materia cea mereu în 
mişcare si, unindu-se cu ea, va naşte mereu viata. 
Dar omul si lăcașul lui pámintesc, care au ieșit 
din unirea rodnică între Taaora și Hina, pamin- 
tul si omul nu alcătuiesc decît o parte trecătoare 
în poemul universal al vieții, pămîntul va înceta 
să fie si omul va muri fara a se mai naște. Daca 
A А * ` Ы “А . 
gîndul își urmează liber calea, retinind cuvintele: 
luna nu va înceta să Не, e greu, cînd îţi amin- 
testi că luna simbolizează materia pe care o fac 
mereu rodnică razele spiritului luminii, să nu tragi 
concluzia că, după ce va pieri pămîntul, omului 
dispărut pe veci îi va urma, într-un lăcaș nou, 
o făptură nouă. Nimic nu ne împiedică să presu- 
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lei pe care o va inlocui; nu e oare aceasta una din 
formele teoriei evoluționiste? Din alte puncte de 
vedere, moral si istoric, dialogul intre Hina si Te- 
fatu ar putea fi interpretat cu totul altfel. Sfatul 
Lunii-Femeie ar fi ш amagitor al slăbiciunii 
femeiesti care nu stie că doar moartea păstrează 
tainele vieţii. Răspunsul lui Tefatu ar ñ o pro- 
Ғере naţională: un cuget înalt al zilelor strabune, 
analizind vitalitatea rasei sale, a presimfit іп sîn- 
gele ei germenii unei morţi fără putință de în- 
viere sau de mintuire şi a spus: Tahiti va muri, 
va muri şi nu va mai învia. 

Unitatea substanţei, teoria evoluției: cine s-ar 
fi aşteptat să găsească, in gindirea unor foști ca- 
nibali, mărturiile unei culturi atît de alese? Cred 
că nu încarc cu nimic adevărul. Buna credință 
a lui Morenhout nu poate fi contestată. 


E drept că Tehura nici nu bănuia toate aceste 
speculații abstracte si că se incapatina să ia ste- 
lele căzătoare drept spirite obidite, drept niste 
papal rătăcitori. În mod conştient si mergind 
pe fagasul de gîndire al străbunilor ei care cre- 
deau că cerul este însuși Taaora si că divinitățile 
Atua, născute din Taaora, sînt si elemente cerești, 
ea le atribuia stelelor simtiri omenești. Nu știu 
în ce măsură ar avea de suferit ştiinţa pozitivă 
din pricina acestor închipuiri poetice, nu știu în 
ce măsură știința cea mai înaltă le-ar putea do- 
moli. 

Tehura imi vorbea, in mod misterios, despre o 
sectá sau mai curind despre o asociatie secreta, 
religioasă si politică totodată, si a cărei influență 
a fost hotărîtoare în Insule, în timpurile străvechi 
de măreție feudală: Asociația Areoi. Din spusele 
ei cam neclare, dar pătrunse de o intensă groază 
şi venerație, am deslușit amintirea une: instituţii 
însemnate, ciudate, de temut, căreia timpurile 
vechi îi dăduseră un caracter sacru. Am ghicit o 
poveste tragică, plină de crime auguste, virtutea 
ascunsă a unui mit greu de interpretat, a unei taine 
bine pastrate. 


Eram sigur dinainte că originea asociației e în- 
văluită în mister, dar voiam să aflu legenda aces- 
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tor începuturi, tema pe care secolele isi varia- 
sera visarile. Descopeream poate unul dintre cele 
mai insemnate tezaure spirituale pe care venisem 
sa le caut la Tahiti. 

După ce Tehura mi-a spus tot ce ştia, m-am 
informat în dreapta și în stînga, și iată povesti- 
rea! pe care am izbutit să o reconstitui: urzeală 
de legende care nu îngăduie adevărului istoric să 
se dezvăluie în întregime. 

Oro, fiul lui Taaora si al doilea ca mărire dupa 
tatăl său, hotărî într-o zi să-și aleagă o femeie 
dintre muritoare. O voia fecioară și frumoasă, do- 
rind să pună cu ea, în mulțimea de oameni, teme- 
iul unei rase privilegiate, superioare tuturor celor- 
lalte. 

A strábátut deci toate cele sapte ceruri si a 
coborit pe Paia, munte inalt de pe insula Bora 
Bora, unde locuiau surorile lui, zeițele Teuri şi 
Oaaoaa. Тор trei luară înfățișare omenească: Ого 
în chip de tînăr războinic gi surorile lui în chip 
de fete, hotărîră să străbată Insulele pentru а 
găsi făptura demnă de îmbrăţişarea divină. 

Oro luă curcubeul, îi prinse un сарат de virful 
muntelui Paia si alt capăt îl înfipse pe pămînt: 
zeul şi surorile lui trecură astfel peste văi si peste 
valuri. 

Plini de strălucire și fermecatori, cei trei că- 
lători dădeau în Insule, pretutindeni pe unde erau 
gazduiti, serbări minunate la care se grabeau să 
vină toate femeile; si Oro le privea. Și inima lui 
se umplea de amărăciune, pentru că era iubit, dar 
nu putea iubi. Nici una dintre fiicele de om nu 
incinta multă vreme ochii tînărului războinic. Și 
după multe zile petrecute în strădanii zadarnice, 
se gatea a se întoarce la ceruri, cînd văzu la Vai- 
tape, in insula Bora Bora, o fecioară minunat de 
frumoasă care se scălda într-un lac mic, numit 
Avai-Aia. 

Era înaltă și văpaia soarelui strălucea din 
trupul ei auriu, iar toate tainele dragostei se as- 
cundeau în cosifa ei neagră ca noaptea. 


1 Luată din Morenhout. 


Vrájit, Oro le ruga pe surorile lui sá-i vorbeasca 
fetei in numele lui, in vreme ce el se va indeparta, 
asteptind răspunsul pe culmea muntelui Paia. 

Zeitele, apropiindu-se de fară, o salutara, îi láu- 
dară frumuseţea și-i spuseră ca vin din Avanau, 
district al insulei Bora Bora. — Fratele nostru, 
mai spuserá ele, întreabă dacă dorești să fii sofia 
lui. 

Vairaumati — așa se numea fecioara — le privi 
cu amanuntire pe străine și le spuse: 

— Nu sinteti din Avanau. Dar nu-i nimic, dacă 
fratele vostru e căpetenie, dacă e tînăr și frumos, 
să vină: Vairaumati îi va fi soție. 

Teuri și Oaaoaa se întoarseră în grabă la mun- 
tele Paia са să-l vesteascá pe fratele lor că e aş- 
teptat. 

Deîndată Oro, potrivind curcubeul aşa cum îl 
mai potrivise, cobori din nou la Vaitape. 

Ca să-i primească, Vairaumati pregătise o masă 
încărcată cu fructe și un pat făcut din împleti- 
tura cea mai moale si cu tesaturile cele mai bo- 
gate. 

Sub crengile de tamarin și de pandanus, pe păr- 
mul mării, graţioși si puternici amindoi, divini 
amindoi, ei se iubeau. În fiece dimineață, zeul se 
întorcea la muntele Paia; în fiece seară cobora ca 
să doarmă cu Vairaumati: nici о апа făptură 
omenească nu trebuia să-l mai vadă sub înfăţişare 
de muritor. Şi de fiecare dară, între Paia și Vai- 
tape, curcubeul îi înlesnea trecerea. Multe luni 
străluciseră şi se stinseseră de cînd, în cerurile în- 
stelate, nimeni nu știa unde stă ascuns Ого. Alţi 
doi fii ai lui Taaora, Orotefa si Uretefa, luînd la 
rîndu-le înfăţişare omenească, porniră în căutarea 
fratelui lor. Îndelung cercetară, zadarnic, însă, 
insulă de insulă. În cele din urmă îl zăriră în 
Bora Bora pe zeul cel tînăr așezat împreună cu 
Vairaumati sub crengile unui mango sfint. 

Au fost atît de fermecati de frumuseţea femeii, 
încît n-au cutezat să se apropie de ea fără să-i în- 
fatiseze cîteva daruri. Orotefa se preschimbă іп 
purcea și Uretefa într-un mănunchi de pene roșii; 
devenind din nou ei înșiși, cu toate cà purceaua 
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si penele tot acolo erau, ei se apropiara de cei 
doi îndrăgostiţi, purtind darurile. Oro şi Vairau- 
mati îi primiră cu bucurie pe înalții oaspeţi. 

Chiar în noaptea aceea, purceaua a fătat şapte 
purcei, dintre care primul a fost păstrat pentru 
un rost ce avea să vie. Al doilea a es Jerttit zei- 
lor; al treilea a fost închinat bunei găzduiri si 
dăruit celor doi străini; al patrulea a fost numit 
„porc al jertfei întru a dragostei cinstire“; al cin- 
cilea si al șaselea urmau să fie păstraţi pentru 
prăsilă, ріпа ce aveau să dea naştere primului 
rînd de purcei. 

Al şaptelea a fost fript întreg, pe pietre încinse, 
după obiceiul maori, si a fost mîncat. 

Fraţii lui Oro se întoarseră atunci în ceruri. 

După cîteva săptămîni, Vairaumati îl vesti pe 
Oro că e însărcinată. 

Oro îl luă îndată pe cel dintîi dintre cei șapte 
purcei, cel care fusese dintru început pus deo- 
parte, și se duse la Marae, templu al zeului Va- 
poa. Acolo intilni un om, pe nume Mahi, căruia 
îi dădu porcul, zicînd: 

— Mau maitai oe teinei buaa (ia si păstrează 
cu grijă porcul acesta). Şi zeul mai zise, solemn: 

— Acesta e porcul cel sfînt. În sîngele lui va 
fi muiat bríul oamenilor care vor fi urmașii mei. 
Căci în lumea aceasta sînt tată. Oamenii aceia 
vor fi Areoi. Eu însă nu mai pot rămîne aici. Dar 
vouă vă dau numele de Areoi. 


Mahi se duse la căpetenia din Raiatea și-i po- 
vesti întîmplarea; și, cum nu putea păstra un lu- 
cru sfinţit fără să fie prietenul căpeteniei, îi zise: 

— Numele meu va fi al tău şi numele tău va 
fi al meu. 

Căpetenia se învoi şi luară împreună numele de 
Taramanini. 

În vremea aceasta Oro, întors lingă Vairaumati, 
îi spuse că va naşte un fiu pe care îl va numi 
Haa Tabute Rai (prieten sfînt al cerului); cit de- 
spre el însuși, sorocul lui se împlinise și era nevoit 
s-o părăsească. E 

Preschimbindu-se atunci într-o uriașă coloană 
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deasupra muntelui Pirirere, care e muntele cel mai 
inalt din Bora Bora. Acolo, sotia lui inlacrimata 
si poporul cuprins de uimire il pierdura din ochi. 

Haa Tabute Rai a fost o mare cápetenie si a 
facut mult bine oamenilor. La moartea sa, se 
înălță la ceruri, unde Vairaumati igi luă gi ea lo- 
cul printre zeite. 

S-ar putea ca Oro sa fie vreun Brahman rata- 
cit care să fi adus in Insulele Societăţii — la ce 
vreme? — doctrina lui Brahma. Am mai atras 
atenția asupra unor urme de metempsihoză in- 
diana, în religia oceaniană, si este foarte probabil 
ca, la lumina acestei doctrine filozofice, să se fi 
trezit geniul maori. Mintile care erau în stare sa 
înțeleagă se recunoscură între ele si se asociară 
pentru a practica riturile poruncite,  ferindu-se 
desigur de gloata. Mai luminati decît ceilalți din 
neamul lor, tinzînd spre lucruri mai înalte, ei au 
luat curînd în mînă stăpînirea religioasă și politică 
a Insulelor, şi-au asumat drepturi însemnate $i au 
întemeiat o feudalitate foarte puternică, repre- 
zentind perioada cea mai glorioasă în istoria Ar- 
hipelagului. 

Cu toate că nu cunoşteau scrierea, Areoi știau 
într-adevăr multe. Petreceau nopţi întregi recitind 
cuvînt cu cuvînt, conştiincios, tradiții străvechi 
ale căror texte n-ar putea sa fie fixate în scris și 
nici traduse decît cu prețul unor strădanii susti- 
nute, de ani de zile. Acestor cuvinte rostite cîndva 
de nişte zei nu le puteau adăuga decît comenta- 
rii; astfel Areoi dobindeau certitudinea unui cen- 
tru si deprinderea de a medita, şi împodobeau cu- 
vintele zeilor cu o măreție mai mult decît ome- 
neasca dinaintea căreia se plecau toate capetele. 
Nu cunosc, in istoria Europei, ceva atît de mă- 
ret si de cumplit ca această companie militară și 
religioasă a cărei putere exercitată în numele zei- 
lor, în numele statului, decreta viaţa și moartea. 

Areoi propovăduiau o învățătură care spunea 
că jertfele omeneşti le sînt plăcute zeilor şi-şi jert- 
feau, in Marae, toti copiii în afara primului năs- 
cut. lată ce simbolizează cei șapte purcei din le- 
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genda, înjunghiaţi toţi afară de cel care e păstrat 
pentru perpetuarea rasei. 

Aceasta indatorire barbara, cáreia i s-au supus 
atitea alte popoare primitive, trebuie sá fi avut 
o cauzá profundá, sociali si de interes general. 
La rasele foarte prolifice, asa cum a fost odi- 
nioara rasa maori, dezvoltarea nelimitata a popu- 
lagiei constituia o primejdie supremă. Desigur, tra- 
iul în Insule era ușor și nu era nevoie să mun- 
cească fiecare mult ca să-și dobîndească masă si 
casă. Dar teritoriul, limitat de la natură și încon- 
jurat de marea nesfîrșită, marea de nestrăbătut, 
ar fi cedat curînd sub greutatea unui popor din 
ce în ce mai numeros. 

Marea n-ar mai fi dat destul pește, pădurea 
n-ar mai fi dat destule fructe. Antropofagia n-a 
avut, poate, alte cauze decît foametea pe care o 
provoca surplusul de populaţie și cutez a spune 
că, sub forme diverse, n-a fost dată nicicînd pro- 
blemei lui Malthus alta soluţie decît antropofagia. 
În fapt sau în mod simbolic, oamenii prea inghe- 
suifi în vreo regiune a pămîntului s-au mîncat 
întotdeauna între ei. Emigratia, cînd nu reprezintă 
una din mastile sub care se ascunde moartea, 
amînă soluţia problemei deplasînd factorii. Nea- 
mul maori, care nu putea recurge la această ami- 
nare, adoptă deci un sistem radical: pentru a 
evita dedi omului matur, adoptă uciderea co- 
piilor. Poate, ba chiar probabil, că experimenta- 
seră cumplita antropofagie şi desigur că Areoi au 
fost nevoiţi să manifeste o extraordinară energie 
pentru a schimba în această privință moravurile 
naţionale. N-au reuşit decît impunîndu-se popo- 
rului pe calea autorității religioase și folosind 
tradiții foarte vechi ai căror păstrători venerati 
erau. 

Infanticidul a fost multă vreme pentru rasa 
lor un mijloc de selecţie. Forţa fizică si morală, 
pe care i-o dădea copilului de tinereţe, primului 
născut, cumplitul drept al primului născut — 
dreptul la viață — întreținea la poporul maori 
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mereu moartea in fata, ca se intilneau cu ea atit 
de des era o învățătură folositoare. Cei care se 
duceau la război învățau să nu se teamă de ea si 
întreaga naţiune primea de la ea binefacerea unei 
emoţii intense care o ferea de amorteala tropicală 
și o trezea din lincezeala neîntreruptă. Este un 
fapt istoric că neamul maori și-a pierdut fecun- 
ditatea renuntind la obiceiurile lui tragice: chiar 
dacă acest din urmă lucru nu e cauza celuilalt, 
coincidența tot e îngrijorătoare. 

În societatea Areoi, prostituția era o instituție 
sacră. Noi am schimbat lucrurile: prostituţia nu 
mai e sacră, nu mai e obligatorie — nu mai are 
nici un fel de caracter care s-o scuze și s-o înno- 
bileze. 

Funcţia ecleziastică se transmitea din tată în 
fiu și copiii erau crescuţi de mici în exersarea ei. 

Societatea era împărţită, la început, în două- 
sprezece logii care aveau drept mari maeştri pe 
doisprezece din cei mai aleşi Areoi. Urmau apoi 
grade inferioare și în cele din urmă ucenici Areoi. 
Diversii demnitari se cunoșteau după tatuaje anu- 
me pe brat, pe coaste, pe umeri, pe picioare, la 
glezne. 


Deoarece am ajuns să vorbesc despre măreţia 
feudală a insulei Tahiti în epoca îndepărtată în 
care o guvernau Areoi, vreau să adaug cîteva date 
despre ceremoniile care însoțeau numirea unui 
rege. 

Toate acestea sînt departe. Odinioară. Mata- 
mual 


Conducătorul cel nou ieşea din palatul său, în- 
vesmintat în haine bogate, înconjurat de тор dem- 
nitarii insulei; înaintea lui mergeau Areoi cei mai 
de frunte care purtau, înfipte în păr, penele cele 
mai rare. 

El se ducea cu alaiul său la Marae. Cînd îl ză- 
reau, preoții care aşteptau pe prag vesteau cu zvon 
puternic de trimbite (scoici) si de tobe că începe 
ceremonia. Apoi, intrind în templu înaintea rege- 98 


lui şi înaintea alaiului, așezau dinaintea altaru- 
lui zeului o jertfă omenească ucisă. 

Regele şi preoţii spuneau și cîntau laolaltă ru- 
găciuni. După care preotul îi smulgea victimei 
amindoi ochii: punea ochiul drept dinaintea sta- 
tuii zeului si ochiul stîng i-l dadea regelui care 
deschidea gura ca pentru a-l înghiţi. Dar preotul 
i-l lua de îndată și-l punea iar împreună cu trupul 
victimei. 

Apoi statuia zeului era aşezată pe o targa 
sculptată pe care o duceau preoţii, pășind in 
frunte, iar regele cel nou, purtat pe umerii cîtorva 
preoți, pînă la țărm, urma solemn idolul, înso- 
şit ca și la plecare de Areoi. Mulțimea poporului 
venea іп urmă. De-a lungul drumului, preoții su- 
flau neîncetat in trimbige si băteau tobele dan- 
sînd. 

Pe țărm se afla luntrea sacră, împodobită pen- 
tru această solemnitate cu ramuri verzi şi cu flori. 
După ce era pus idolul în luntre, regele era dez- 
brăcat şi, gol, era condus în apă de către marele 
preot. Poporul credea că Atua Mao (zeii rechini) 
îl mingiie și-l spală pe rege în valuri. După ci- 
teva clipe, regele astfel consacrat prin sărutul mă- 
rii se urca în luntrea sacră; acolo, marele preot îi 
încingea $alele cu Maro Uru si creștetul cu Tau- 
mata, care erau semnul suveranităţii. 

Atunci, în picioare în partea din faţă a luntrii 
sacre, Regele se arăta poporului care, vazindu-l, 
frîngea indelunga tăcere şi făcea să răsune din 
toate părțile strigătul cuvenit: Maeva Ати (tra- 
iască regele). 

După ce se domolea această bucurie dintii, re- 
gele era așezat pe un pat sacru pe care se afla, 
adusă de la Marae, statuia zeului, şi procesiunea 
se îndrepta din nou spre Marae, cam în aceeași 
ordine în care venise de acolo. Preoţii duceau ido- 
lul, căpeteniile îl duceau pe Rege; preoţii paseau 
în frunte, cu muzica si cu dansurile lor, iar po- 
porul venea în urmă. Acum, dînd frîu liber bu- 
curiei, striga fără încetare: Maeva Arii. 

Cu solemnitate, idolul era aşezat din nou pe 
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Sarbatoarea populara үш incepe. Ceea ce se 


petrecea atunci e greu descris, Dar presupun 
că în această privinţă, ca şi în multe altele, mi- 
sionarii i-au cam birfir pe strămoșii celor pásto- 
riti de ei, în scopuri uşor de bănuit. 

Regele, culcat pe rogojini, primea „ultima în- 
chinare a poporului” . Mai mulți bărbaţi și mai 
multe femei, goi cu desăvârșire, Й înconjurau pe 
rege dansînd dansuri lascive şi încercau să-l atingă 
cu diverse parti ale trupului, așa încît el cu greu 
se putea feri de anume spurcăciuni. 

Scene foarte scandaloase, desigur. Îmi este oare 
îngăduit să spun că nu erau lipsite de frumuseţe? 
Aşa cum făcuse împărtășania cerului, impartasa- 
nia cu Taaora, Ja Marae, cu Hina cea de afara, 
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in mare, Regele facea acum impártágania cu po- 
porul sau in aceasta ultima inchinare. Ceremo- 
nia era, fireste, brutala si barbara, si recunosc ca 
avea o latură respingătoare. Dar ріпа şi în bruta- 
litatea aceasta întrevăd măreţia: un popor întreg 
îşi arată dragostea fata de om şi omul acela e 
Regele. Міле el va fi stăpînul şi va face tot 
ce va voi cu soarta celor care i s-au supus. Popo- 
rul are o singură clipă pa, o clipă de libertate care 
îl împinge repede ini la ultimele frenezii ale 
unei esuibiliri epile tice. Ce e suparator intr-o 
astfel de fapta? Sint : do oar sălbatici lasagi pe seama 
salbaticiei lor, cu în voirea zeilor. 

Dar trimbitele si tobele de ritual dau glas din- 
tr-o data: e sfirsitul închinării şi al „sărbătorii, e 
semnalul de plecare. Pînă şi cei mai frenetici se 
supun, totul reintră in pace si regele se ridică, în 
mijlocul unei tăceri respectuoase, ca să se întoarcă 
la palat, însoțit de alaiul său. 


IX. NAVE NAVE FENUA 


TABLOURI MICI, CADRE MARI. — EPISOADE 
LIRICE. NATURA COMENTEAZA LEGENDELE. 


(Proza si versuri) 


Florida, Eldorado, Labrador, Paradis, 

Cu zimbete de soare cind soarele rasare, 
Meleag de flori in valuri de aur fie oare? 
E-o ţară ce se vede, sau nu-i decît un vis? 


Ce sugerează natura: linii si culori — Marea, 
Copacii (pădurea), muntele — miresme, liniște; 
Hina. 


Un idol, se zareste în aburul din zare, 

Purtind și azi pe umeri vechimi apăsătoare. 

În vale e bogată natura si, senină, 

Viaţa Ínnoita sporeşte în lumină, 

Lumină răspîndită în valuri largi, ea face 

Să strălucească-n soare dinţi albi si piele brună. 
La umbră de tufișuri. la ceas tihnit, de pace, 
Amiaza-n desfătare cu flori se încunună. 


Răsună cintecul pe țărmul mării; oameni іп 
zare. 
(Arhitectura tabitiană) 


Slavita bucurie! 
Lungi flamuri însorite pe marea azurie! 
Meleag de strălucire învecinat cu visul, 102 


Ostrov mereu în floare, cu floarea înrudit, 
Departe de tarimul ce zace osindit 

În putregai şi moarte, esti oare Paradisul? 
În zimbetul naturii, perechi de-ndragostiti 
Înlănţuiţi, sagalnici, nevinovaţi, voi ştiţi 
Să vă iubiți cu zîmbet, cu sufletul deschis. 
Aievea sinteti oare, sau arătări de vis? 


X. VORBESTE POVESTITORUL 


Cam de cincisprezece zile incoace mustele, putine 
mai înainte, ne coplesesc si sînt de nesuportat. 

Maori se bucură cu toţii; bonitele si tonul vor 
veni din larg. Mustele vestesc perioada de pescuit 
bogat, singura perioada de munca la Tahiti. 

Fiecare punea la incercare tráinicia unditelor si 
a cirligelor. Femei, copii, toată lumea făcea treabă, 
tirind năvoadele, sau mai curînd nişte coarde 
lungi, din frunze de palmier, de-a lungul țărmu- 
lui, pe coralii care se ingirá pe fundul mării în- 
tre uscat și stîncile ieșite din apă. În felul acesta 
se pot prinde pestisori care le plac foarte mult 
tonilor. 

Dupa ce au fost ispravite pregatirile, care au 
durat nu mai putin de trei săptămîni, au fost 
impinse pe valuri doua luntre mari, legate una 
de alta, pe a cáror parte din fata se afla o pra- 
jina mare, usor de ridicat repede cu ajutorul a 
doua fringhii prinse de partea dindarat a luntre- 
lor (prajina are un cîrlig și o momeală: cînd 
peștele mușcă din momeală e, în felul acesta, de 
îndată tras afară din apă şi imobilizat în barcă). 
Trecuram de şirul de stînci si ne avîntarăm de- 
parte, în larg. Parcă văd şi acum broasca ţestoasă 
care, cu capul deasupra apei, ne privea cum tre- 
cem. 

Toţi pescarii erau veseli şi vísleau repede. 

Ajungem într-un loc unde marea e foarte adinca 
şi care e numit genunea cu toni. Într-adevăr, se 
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spune ca acolo, in apropierea pesterilor de la Ma- 
ral, se duc pestii, noaptea, ca sa doarma la adin- 
cimi unde nu-i pot ajunge rechinii. 

Un nor de păsări de mare plutește pe deasupra 
genunei, supraveghind tonii. Cind un peste apare 
la suprafaţă, păsările coboară in mare viteză si 
se înalță din nou, cu o bucată de carne în plisc. 

În mare şi în văzduh, ba chiar si pe luntrea 
noastră, din toate părțile se pune la cale şi se 
îndeplinește măcelul. 

ind am întrebat de ce nu coboară o undita 
lungă pînă în fundul genunei cu toni, mi-au răs- 
puns cá e cu neputinţă: locul e sfint! Acolo sălăș- 
luieste zeul mării. 

Am bănuit că există o legendă; am izbutit fără 
greutate să-i fac să mi-o povestească. 

a 


Rana Hatu, zeul Neptun al tahitienilor, dor- 
mea іп străfundurile mării, in locul acela. Un 
escar a avut nesábuinga sá pescuiască tocmai aco- 
o si, undiţa lui prinzindu-se în părul zeului, zeul 
se trezi. Minios, se sui la suprafaţă să vada cine 
avusese îndrăzneala să-i tulbure astfel odihna şi, 
cînd văzu că vinovatul e un om, hotărî de îndată, 
ca plată pentru ocara făcută, pieirea întregului 
neam omenesc. 

O ciudată mărinimie îl făcu totuși să-l scu- 
tească de pedeapsă tocmai pe singurul vinovat. 

Zeul îi porunci să se ducă cu toţi ai lui pe Ioa 
Marama despre care unii spun ca era o insula sau 
un munte, iar alții spun ca era o luntre, o ,агса“.2 

Dupa ce pescarul si ai lui s-au dus la locul 
acela, apele mării începură sá se infoaie. Ele aco- 


1 Ciudatá coincidență de nume cu Mara, moartea gi, prin 
extensie pácatul, care se gaseste in orientul indian (legenda 
lui Buddha). O mulțime de Buddha, după ce au trecut printr-o 
mulțime de existente anterioare, se nasc, în Asia centrală, 
dintr-o mamă care moare la şapre zile după ce i-a născut. 
Toţi propovăduiesc aceeaşi învățătură şi тор înving pe Mara, 
moartea, prin extensie păcatul. 

2 In cartea lui Morenhout, Toa Marama e tălmăcit prin 
„războinic al lunii", ceea се ne face să presupunem că Hina 
a fost in parte vinovată de cataclism, cel puţin în concepția 
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perira, încetul cu încetul, chiar şi munţii cei mai 
înalți şi-i rapusera pe той cei vii, afară de cei 
care se retrăseseră pe (sau in) Toa Marama și 
care, mai tirziu, au populat din nou Insulele. 

Trecuram deci genunea cu toni și stapinul lun- 
trelor a ales un om care să înfigă prăjina în apă 
şi să arunce momeala. 

Am aşteptat clipe îndelungate, dar nici un ton 
nu venea să muște din momeală. 

Veni rîndul altui vislas si, de data aceasta, se 
prinse un ton minunat care indoi prăjina. Patru 
braţe puternice inalyara prajina tragind de funiile 
dindărăt si tonul apăru la suprafață. Dar îndată 
un rechin mare se năpusti asupra capturii noastre: 
a mușcat de cîteva ori cu dinţii lui cumpligi si 
ne-a lăsat numai capul peştelui. 

Stapinul luntrilor îmi făcu semn că e rîndul 
meu. Am aruncat momeala. După foarte puţină 
vreme am pescuit, de data aceasta, un ton uriaș 
— fi aud pe cei din jurul meu ca rid și vorbesc 
în soapta; nu iau seama la ei. Lovit in cap cu 
un bag, peștele, zbátindu-se de moarte, sărea de 
colo colo in luntre si trupul lui, oglinda stralu- 
citoare cu mai multe fete, arunca fulgere de lu- 
mina. 

Am mai avut noroc și a doua oară. Hotărit 
lucru, francezul poartă noroc. Tovarasii mei mă 
felicitau, voiosi, spunînd că sint un om gi juma- 
tate, iar eu, mulţumit foc, gindeam la fel dar, 
în mănunchiul de laude deosebeam, ca și prima 
dată, soapte și risete pe care nu le pricepeam. 

Pescuitul a ţinut pina seara. Cînd s-a terminat 
provizia de pestisori folosiţi ca momeală, soarele 
aprinsese o văpaie rosie în mare şi zece toni mi- 
пшпар Împovărau luntrele. Ne pregătirăm de în- 
toarcere. 

În timp ce orînduiam toate lucrurile, l-am în- 
trebat pe un băiat ce era cu soaptele şi cu risetele 
cu care fuseseră intimpinate cele două capturi ale 
mele. N-a vrut să-mi răspundă, dar eu am stă- 
ruit, știind prea bine cît de puţină putere de îm- 

otrivire are un maori și cît de repede se dă 
invins dacă e strîns cu ușa. Băiatul îmi dezvălui 
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că, atunci cînd cirligul se infige іп falca de jos 
a pestelui, si asa se intimplase, e semn de necre- 
dinfá a vahinei în lipsa ice id ei; am suris, 
neîncrezător. 


Ne-am întors. 


La tropice se face repede noapte si trebuia sa 
nu ne lăsăm prinşi de ea. Douazeci si două de 
brațe puternice înfigeau vislele in apă; pentru а 
se insufleti, vislasii chiuiau în cadență. O dirá 
fosforescentă se deschidea pe urma luntrei noas- 
tre. Mi se părea cá e o goană dezlánguita: în- 
spăimîntătorii stăpîni ai oceanului ne urmăreau, 
în jurul nostru parcă săltau cete de pești curioși. 

După două ore ne apropiam de locul unde se 
pătrunde între stîncile ieșite din apă. Acolo, ma- 
rea se zbate, minioasa, gi trecerea e primejdioasă 
din cauza învolburării de ape. Nu e lucru uşor 
să iei în botul luntrei valul acela năprasnic. 

Dar indigenii sînt indeminatici si, cu interes 
aprins dar nu și fără puţină teamă, am urmărit 
manevra саге а fost îndeplinită fără greș. 

În fata ochilor noștri, uscatul era luminat de 
focuri mișcătoare: flăcările unor făclii uriaşe fă- 
cute din crengi uscate de palmier. Era o prive- 
lişte minunată: pe nisip, la marginea apei lumi- 
nate, ne așteptau familiile pescarilor; unii stăteau 
jos, петіҙсар, alţii alergau de-a lungul țărmului 
impreună cu copiii, tipind ascuţit. 

Cu un avint puternic, luntrea se sui pe nisip. 

Atunci începu imparteala. Tot peştele prins a 
fost întins pe țărm si stápinul luntrelor а facut 
împărțirea în atîtea parti egale сі oameni — 
bărbaţi, femei și copii — luaseră parte atît la 
pescuitul de toni, cit şi la pescuitul de pestisori. 
Ceea ce reprezenta treizeci și șapte de parti. 

Fără să piardă vremea, vaPine a mea luă to- 
porul, tăie lemne, făcu focul, în timp ce eu mă 
spălam puţin și mă îmbrăcam ca să mă feresc de 
rigul nopții. 

Dintre cele două parti care mi se cuvenisera, 
Tehura a fript una, iar pe a ei şi-a păstrat-o 
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Apoi ma intreba indelung asupra diferitelor in- 
timplari din timpul pescuitului si eu, binevoitor, 
i-am satisfácut curiozitatea. Se veselea de orice, 
bucuroasa si naiva, iar eu o studiam, fara sá dau 
in vileag framintarile mele ascunse. In strafundul 
cugetului meu se trezise, și nu voia sa adoarmă, 
o îngrijorare fără pricină întemeiată. Ardeam de 
nerăbdare să-i pun Tehurei o întrebare, o între- 
bare anume... şi degeaba îmi spuneam: La ce 
bun?, că tot îmi răspundeam: Dar dacă? 

Sosi ora de culcare si, cînd ne aflam amindoi cul- 
cati unul lîngă celălalt, am întrebat-o, dintr-o data: 

— Ai fost cuminte? 

— Da. 

— Dar iubitul tău de azi ţi-a fost pe plac? 

— N-am avut nici un iubit. 

— Ming — E a grait. 

Tehura se ridică si mă privi ţintă. Avea o în- 
fatisare nemaivăzută de misticism și de măreție 
care mi-era necunoscută şi despre care n-aș fi cre- 
zut că se poate așterne pe chipul ei de copil. S-a 
creat atunci un climat nou în coliba noastră şi 
simțeam cum între noi se înalță o făptură au- 
gustă. Da, chiar dacă n-aș fi vrut, eram supus 
puterii credinţei, aşteptam un semn de sus si, în 
vreme ce făceam o rapidă și dureroasă considera- 
fie asupra scepticismului nostru atît de mărunt, 
comparîndu-l cu certitudinile patimase ale unei 
credinţe, ba chiar ale unei superstiții oarecare, nu 
mă îndoiam că semnul de sus avea să vină. 

Incetigor, Tehura se duse să închidă ușa apoi 
se întoarse în mijlocul camerei și rosti cu glas tare 
o rugăciune: 


Mintuieste-ma! mintuieste-ma! 
E seară; e seara zeilor. 
Veghează lîngă mine, doamne! 
Lîngă mine, o Stapínitorule, 
Pazeste-ma de farmece și de sfaturi rele, 
Fereşte-mă de moarte năprasnică, 
Nu mă lăsa să doresc răul cuiva, nu mă lăsa să 
blestem; 
Feregte-mà de uneltiri tainice; 
Si de ceartă pe imparteala pămîntului; 108 


Domnească pacea în jurul nostru, 

O Doamne! pazeste-ma de furia razboinicului, 

Pazeste-ma de acela care rátáceste, minios, 

Şi-i place să semene spaima, 

Cel cu părul mereu zbirlit. 

Fă să mai trăiască încă trupul și sufletul meu, 
O Doamne! 


În seara aceea aproape că m-am rugat și eu. 

După ce-și încheie ruga, se apropie de mine 
şi-mi spuse, cu lacrimi în ochi: 

— Bate-mă! dă în mine cu putere! 

Vazind expresia supusă de pe chipul ei și trupul 
atit de frumos, mi se părea că am dinaintea mea 
un idol. 

Fie mîinile mele pe veci blestemate dacă ar 
cuteza să se ridice asupra unei capodopere a Na- 
turii! 

Era goală, dar mie mi se părea a fi acoperită 
cu veșmîntul purității, vesmintul galben porto- 
сайи, mantia de aur care invesminteaza si pe Bhixu. 
Frumoasă floare aurie, al cărei Noanoa tahitian 
răspîndea miresme, şi pe care o adoram şi ca 
bărbat și ca artist!... 

Ea spunea într-una: 


— Bate-mă, loveşte cu putere, altminteri vei 
fi mînios multă vreme şi te vei îmbolnăvi. 

Am sărutat-o, şi ochii mei, care acum о ad- 
mirau fără neîncredere, rosteau cuvintele lui Bud- 
dha: 

„Da, prin blindete trebuie înfrîntă violența; 
cu binele trebuie înfrînt răul; cu adevărul tre- 
buie înfrîntă minciuna.“ 

Cred că i-am părut tare ciudat. Mai surprin- 
zătoare mi-a părut mie Tehura, în noaptea aceea 
dumnezeiască. 


Ziua următoare se ivi, strălucitoare. În zori, 
mama Tehurei ne aduse cîteva nuci de cocos proas- 
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O intreba din ochi pe Tehura. Stia. 

Cu un joc de fizionomie foarte subtil, m-a in- 
trebat: 

— Ai fost ieri la pescuit? A mers totul bine? 

I-am raspuns: 

— Nadajduiesc sa mai am curind un astfel de 
prilej. 
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XI. POVESTITORUL 
151 INCHEIE POVESTIREA 


Am fost nevoit să mă întorc în Franţa. Mă che- 
mau înapoi poruncitoare îndatoriri de familie. 

Adio, tarim primitor, tărîm de incintare, pa- 
trie a libertăţii şi a frumuseţii! plec mai bătrîn 
cu doi ani, dar cu douăzeci de ani mai tînăr, mai 
sălbatic decît am venit, dar stiutor de mai multe. 
Da, sălbaticii l-au învățat multe pe cel învechit 
întru civilizaţie, neștiutorii l-au învățat multe în 
ştiinţa de a trai gi în arta de a fi fericit. 

Cînd am lăsat malul, gata să pornim pe ma- 
re, am privit-o ultima oară pe Tehura. Plinsese 
mai multe nopţi în şir. Ostenita acum și tot tristă 
dar liniștită, se ajezase pe pietre si picioarele ei 
late și mari atingeau apa sărată. Floarea pe care 
o purtase mai înainte la ureche îi căzuse, ofilită, 
pe genunchi. 

Din loc în loc, altele ca ea priveau obosite, ta- 
cute, fără gînduri, fumul gros al vaporului care 
ne ducea departe pe noi toţi, ibovnici de-o zi. Si, 
de pe puntea vaporului, cu binoclul la ochi, mi 
s-a părut multă vreme că, pe buzele lor, citesc 
aceste vechi cuvinte maori: 

„Voi vânturi ușoare venite din miazăzi si din 
răsărit, voi care va impletiti ca să zburdaţi si 
ca sá vă dezmierdati deasupra creştetului meu, 
grabiti-va să zburaţi împreună pina la cealaltă 
insulă; acolo îl veţi găsi, așezat la umbra copa- 
cului său cel mai drag, pe cel care m-a părăsit. 

Să-i spuneţi că т-ар văzut plingínd." 


OPINII DESPRE ARTA 
CRITICA DE ARTA 


(...) Da, domnilor literati, dumneavoastră sinteti 
incapabili sá criticagi o opera de arta, fie ea chiar 
şi o carte. Fiindcă judecata dumneavoastră e di- 
nainte hotarita: aveti o concepţie gata făcută — 
concepție de literat — si vă credeți prea înzestrați 
pentru a mai lua în considerare gindirea altora. 
Nu và place albastrul pentru că osinditi toate 
tablourile albastre. Dumneata, poet sensibil și me- 
lancolic, vrei ca toate lucrările să fie în ton mi- 
nor. Unuia îi plac lucrările gratioase, vrea са to- 
tul să fie așa. Altuia îi place veselia, şi nu înţelege 
o sonată. 

Pentru a judeca o carte, e nevoie de inteligență 
și de cultura. Pentru a judeca pictura $i muzica 
trebuie — în afară de inteligenţa și de cunoștințe 
artistice — să simți natura într-un fel anume, 
trebuie, adică, să te fi născut artist, iar printre 
toti acești chemaţi, puţini sînt aleși. 


La un instrument se pornește de la un ton. În 
pictură se pornește de la mai multe. Astfel în- 
cepi cu negru și ajungi pînă la alb; prima unitate: 
cea mai lesnicioasă, în același timp cea mai folo- 
sită; prin urmare, cea mai uşor de înţeles. Dar 
ia tot atîtea unităţi cîte culori sînt în curcubeu, 
adaugă culorile compuse şi vei ajunge la un nu- 
măr de unităţi destul de important. Ce acumu- 
lare de numere — un adevărat joc de răbdare 
chinezesc — $i nu e de mirare că pictorii apro- 
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fundeazi atit de putin si cá publicul intelege 
atit de putin știința culorilor. Dar ce bogăţie de 
mijloace pentru a intra in strinsa legátura cu na- 
tura! 

Sintem invinuiti cá folosim culori neamestecate, 
aşezate unele lîngă altele. În acest sens, triumfám 
prin firea lucrurilor, fiind mult ajutaţi de natura 
care nu procedează altminteri. Un verde alături 
de un roșu nu dă un brun roșcat, ca amestecul, 
ci două note vibrante. Alături de roșu, pune un 
galben cromat si vei avea trei note care se іт- 
bogatesc una pe alta şi care sporesc intensitatea 
tonului dintii, verdele. In locul galbenului, pune 
un albastru și vei avea trei tonuri diferite, care 
vibrează însă unul datorită celuilalt. Dacă în lo- 
cul albastrului pui un violet, te întorci la un ton 
unic dar compus, care face parte din tonurile de 
rogu. 

Combinatiile sînt nelimitate. Amestecul de cu- 
lori dá tonuri murdare. Culoarea unică e crudă 
și nici nu există în natură. Culorile există în acest 
fel doar în curcubeu; dar cum a avut grijă na- 
tura cea darnică să ni le infatiseze una lîngă alta, 
într-o orinduire voită și neschimbată, ca şi cum 
fiecare culoare s-ar naşte din alta! 

Dar, avind mai puţine mijloace decît natura, 
vă osinditi singuri să vă lipsiți de toate mijloacele 
pe care vi le pune la indemina. Veţi avea vreo- 
dată atîta lumină cîtă are natura, atita căldură 
cîtă are soarele? Și vorbiti de exagerare, dar cum 
să fie cineva exagerat cînd rămîne oricum mai 
prejos decît natura? 

Dacă socotiți exagerată orice lucrare lipsită de 
echilibru, în sensul acesta aveţi dreptate, dar gin- 
diti-va că, oricît de timidă, oricît de palidă ar fi 
opera dumneavoastră, va fi invinuita de exage- 
rare atunci cînd va avea un viciu de armonie. 
Există aşadar o ştiinţă a armoniei? Da. 

În această privință, simţul coloristului repre- 
zinta tocmai armonia naturală. Ca și cintaretii, 
pictorii cîntă uneori fals, ochiul lor nu cunoaște 
armonia. Se dezvoltă mai tîrziu, prin studiu, o 
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care nu existá o preocupare pentru ea, ca in aca- 
demii și, de cele mai multe ori, în ateliere. Intr-ade- 
văr, studiul picturii a fost împărțit in două 
categorii. Se învaţă întîi a desena și pe urmă a 
picta, ceea ce înseamnă că se colorează un contur 
pregătit dinainte, ca si cum s-ar zugrăvi o sta- 
tuie gata făcută. Mărturisesc că într-o astfel de 
îndeletnicire n-am înţeles pînă acum decît un sin- 
gur lucru și anume: culoarea nu mai e decît un 
accesoriu. „Trebuie, domnule, să desenezi. cum se 
cuvine înainte de a picta“ — se spune pe ton 
doctoral; dealtfel, neghiobiile cele mai mari aşa 
se spun întotdeauna. 

Purtăm oare pantofi în loc de mănuși? Aţi pu- 
tea oare cu adevărat să mă convingeti că desenul 
nu se trage din culoare, ci invers? Ca dovadă, vă 
pot micșora sau mări același desen, depinde de 
culoarea cu саге îl voi umple. Іпсегсар 5а dese- 
nati exact în aceleași proporţii un cap facut de 
Rembrandt şi puneţi culorile lui Rubens: veti ve- 
dea ce lucru inform v-a ieșit și, în același timp, 
ce lipsită de armonie va fi culoarea. 

De un secol se cheltuiesc sume importante pen- 
tru propagarea desenului și masa de pictori creşte 
fără să facem un pas înainte. Care sînt pictorii 
pe care-i admirám acum? Toti cei care au osin- 
dit şcolile, toţi cei care şi-au dobindit știința din 
observarea personală a naturii. 


(din Notes synthétiques, publicate prima oară de Henri 
Mahaut în anul 1910, în revista Vers et Prose a poe- 
tului Paul Fort.) 


...) Сіпа intri in secția de arte frumoase!, atît 
de scump platita de stat, adica de noi toti, ramfi 
mai curind dezgustat decit surprins. Íntocmai asa 
am spus, surprins, pentru cà de mult stim ce 
sá credem despre calitatea proasta atit de putin 
compensată de preţurile scăzute. (. . .) 

(. ..) Fericiti pictorii din vechime, care nu aveau 
academie. De cincizeci de ani incoace lucrurile 
se petrec altminteri. Statul ocroteste din ce in ce 
mai mult mediocritatea si a fost nevoie sà se in- 


t A expoziţiei universale de la Paris (anul 1889). (N. Tr.) 
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venteze profesori pentru folosinga tuturor. Totusi, 
pe lîngă тор aceşti pedanti, au apărut luptători 
curajoşi care au îndrăznit să prezinte pictura fă- 
ră rețetă. Rousseau pe care l-au ponegrit se află 
azi, în ciuda lor, la Luvru. Tot astfel si Millet; 
şi cîte ocări n-au fost scuipate asupra acestui 
mare poet care aproape a murit de foame! Amin- 
titi-va de expoziţia din 1867: Courbet si Manet 
au deschis o expoziţie pe cheltuiala lor la Champs- 
Elysées. Si tot ei au ieșit învingători. Tot ei, cei 
de pe alături de Institut. Unde se află gloriile 
artistice cu care se poate mîndri Franţa? În ple- 
iada aceasta de ginditori fara reclamă, cu instinct 
ales: Rousseau, Delacroix, Millet, Corot, Courbet, 
Manet, toti combatuti la vremea lor. 

Ce să facem în cazul acesta? nimic! Sá ne in- 
dignam totuși. Ca artiştii pe care i-am numit adi- 
neauri, există desigur şi in 1889 o întreagă ple- 
iada de artisti independenti pe care pictorii ofi- 
ciali fi urmăresc de cincisprezece ani încoace cu 
privire ingrijorata si „pe care toti oamenii delicati, 
insetati de arta pura, de arta adevărată, îi pri- 
vesc cu interes. O astfel de miscare se gaseste 
pretutindeni, în literatura ca și în pictură. Toată 
arta secolului XX de la ei se va trage. (...) 


(Din Note sur L'Art. L’Exposition Universelle.! 


Se ştie că statului îi place să cumpere la licita- 
tie tablouri de Millet, la preţul foarte moderat de 
cinci sute si ceva de mii de franci. O astfel de 
achiziţie face cea mai mare cinste comisiei supe- 
rioare a Artelor Frumoase; așa spune toată lumea 
şi trebuie s-o credem. Și totuşi, iată o dilemă 
care-mi dă de gîndit: sau Millet n-are talent de- 
loc, si în cazul acesta ar fi prostesc să te încarci 
cu producţii obţinute la un pret exorbitant; sau 
capodoperele lui au fost tot timpul capodopere 
şi atunci ce făcea pe vremuri comisia Artelor Fru- 
moase, reprezentata de predecesorii onorabili ai ac- 
tualilor membri? De ce n-a cumpărat cu două 
sau trei mii de franci un tablou ca l'Angélus, de 


1 Prima lucrare tipărită a lui Gauguin. (N. Tr.) 


la autor, pe vremea cind acesta traia inca, in loc 
sa ne lase noua grija de а-1 cumpara mult mai tir- 
ziu, cu o jumatate de milion, de la un speculant 
care încasează diferența de pret? N-ar fi avut de 
cîştigat toată lumea, pictorul, familia lui, statul 
și publicul care s-ar fi bucurat cu mult mai de- 
vreme de tabloul acesta, în muzeele noastre? Nici 
măcar nu e nevoie să mă plasez în punctul de 
vedere al artei, care are totuşi oarecare greutate 
în cazul de fata. 

Dl. Bouguereau (...) a îndrăznit să spună: „Mil- 
let nu era cu desavirsire lipsit de talent, dar e 
mai bine să nu-l priviţi. Nu cunoştea nici măcar 
cele mai elementare principii ale desenului, într-atât 
încît azi am fi nevoiţi să-l refuzăm, dacă s-ar pre- 
zenta la Salon“. 

Pictorii cei adevărați vă alunecă printre de- 
gete, domnilor, în schimb aţi creat mediocritati 
oficiale care-și au locul în muzee, pe cheltuiala 
contribuabililor. Nu e deci de mirare că Franţa 
e nevoită să plătească un preţ nebunesc pentru 
a păstra operele maeștrilor ei, dupa ce i-a lăsat 
să moară de foame! (...) 

(Din articolul „Cine e păcălit?“ publicat în Le Mo- 
derniste illustré, 21 septembrie 1889). 


(...) În legătură cu aprecierile dumneavoastră 
referitoare la maeștrii olandezi, vă voi vorbi doar 
despre Rembrandt și despre Hals. Dintre aceștia 
doi, preferinţele dumneavoastră se îndreaptă că- 
tre Hals. Noi francezii îl cunoaştem prea puţin: 
mi se pare totuși ca în portretele lui viata se 
manifestă prea exploziv prin lucrurile exterioare 
tratate cu pricepere (cu prea multă pricepere, 
poate). Vă sfătuiesc așadar să priviţi, la Luvru, 
portretele pictate de batrinul Ingres. La artistul 
acesta francez găsești viata lăuntrică; răceala apa- 
rentă de care e învinuit ascunde o căldură in- 
tensă, o patimă violentă. Există, la Ingres, şi o 
dragoste grandioasă pentru liniile de ansamblu şi 
o căutare a frumosului în adevărata lui esenţă, 
forma. (...) Pe Rembrandt îl cunosc prea bine. 
Rembrandt, leul temut care a îndrăznit totul. 
Rondul de noapte, cu reputaţie de capodoperă, este 
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de fapt de calitate inferioara si inteleg ca, dupa 
ea, îl judecaţi in mod defavorabil. Тон marii 
maeştri au lucrări slabe şi tocmai acestea trec 
drept capodopere. (...) După părerea mea, nu 
există capodopere dacă în totalitatea ei opera nu 
e izbutita. După o schiță recunosti un mare maes- 
tru. lar acest maestru e sau nu e de primul rang. 
Veţi vedea la Luvru tablouri de dimensiuni foarte 
reduse ale lui Rembrandt. Ca, de pildă, Bunul 
Samaritean, Tobie. Cunoaşteţi lucrările în acva- 
forte ale lui Rembrandt, ca Sfîntul Ieronim, care 
înadins a fost lăsat neterminat, cred eu; o prive- 
liste de vis, un leu, un leu adevărat, nu împăiat, 
un leu care rage și care domină. Tot ceea ce a 
facut Rembrandt poartă pecetea lui puternică şi 
personală (...) 

(Bretania, 1890; dintr-o scrisoare către J. F. Willumsen.) 


(...) Eva concepției dumneavoastră civilizate vă 
face și ne face pe aproape toţi misogini; s-ar pu- 
tea ca Eva străveche care, în atelierul meu, v-a 
inspaimintat, sá vă surîdă cîndva cu mai puţină 
amărăciune. 

(..-) In mod logic, Eva pe care am pictat-o eu 
(si numai ea) poate rămîne goală dinaintea ochi- 
lor noştri. A dumneavoastră n-ar putea, în starea 
aceasta, să umble fără a se rusina și, prea fru- 
moasă (poate), ea ar însemna evocarea unui rău 
și a unei suferințe. 

Са să vă fac să intelegeti bine gîndul meu, nu 
voi compara direct cele două femei, ci limba 
maori sau turaniană pe care o vorbește Eva mea, 
cu limba pe care o vorbește femeia dumneavoastră 
aleasă, între toate, limbă cu flexiuni, limbă euro- 
peană. 

In limbile oceaniene, cu elemente esenţiale păs- 
trate așa primitive cum sînt, fie izolare, fie su- 
date fără nici o preocupare de șlefuire, totul e 
simplu si primordial. Pe cînd în limbile cu fle- 
xiuni, rădăcinile cu care, ca toate limbile, au în- 
ceput și ele, dispar în folosinţa de fiecare zi care 
le-a tocit relieful și contururile. E un mozaic per- 
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tre pietricelele alaturate unele altora mai mult sau 
mai puţin grosolan, și nu mai e admirată decit 
o frumoasá picturá lapidara. Numai un ochi exer- 
sat poate discerne procedeul constructiei. 
Iertagi-mi această lungă digresiune filologica, o 
cred necesara pentru explicarea desenului salba- 
tic pe care am fost nevoit a-l folosi pentru a 
ilustra o fara $i un popor turanian. 
(februarie 1895, Paris; din răspunsul lui Gauguin la 
o scrisoare a lui August Strindberg, scriitorul suedez 
care refuzase să prefajeze catalogul expozifisi cu vin- 


zare organizata de pictor in februarie 1895; Gauguin 
а folosit acest răspuns al său ca prefață la catalog.) 


INTERVIU! LUAT DE EUGENE TARDIEU 
LUI PAUL GAUGUIN 


— Ce inseamna oare a copia natura? má intreaba 
el indreptindu-si, sfidător, trupul. Să-i urmezi 
pe maeștri! Dar de ce să-i urmezi? Ei sînt maeștri 
numai fiindcă nu s-au luat după nimeni! 

(...) Dealtfel, ce importanță are că există sau 
nu umbre albastre? Dacă un pictor ar vrea miine 
să vadă umbrele trandafirii sau violete, nimeni nu 
are să-i ceară socoteală; totul e ca opera lui să fie 
armonioasă şi să stirneasca gindirea. 

— Dar câinii dumneavoastră roșii, cerurile dum- 
neavoastră trandafirii? ... 

— Sînt absolut voite! Sînt necesare, și totul, 
în opera mea, e calculat, îndelung gîndit. Este 
o muzică, dacă vreți! Prin orînduirea liniilor și 
a culorilor obţin, cu pretextul unui subiect oare- 
care luat din viata sau din natură, simfonii, ar- 
monii care nu reprezintă ceva cu totul real în 
sensul vulgar al cuvîntului, care nu exprimă di- 
rect nici o idee, dar care trebuie să trezească cu- 
getarea asa cum cugetarea trezeşte muzica, fără 
ajutorul unor idei sau al unor imagini, doar prin 
afinități misterioase între creierul nostru și anu- 
mite combinari de culori şi de linii. 


1 Apărut la 13 mai 1895, în l'Écbo de Paris. (N. Tr.) 


118 


— E ceva destul de nou! 

— Nou! exclama Gauguin, insufletindu-se; nici- 
decum! той marii pictori au făcut asa. Rafael, 
Rembrandt, Velazquez, Botticelli, Cranach au de- 
format natura. Duceti-va la Luvru, uitati-va la 
operele lor, nu seamana nici una cu cealalta; da- 
ca unul are dreptate, тор ceilalţi, după teoria 
dumneavoastră, se înșală, sau de nu, trebuie să 
recunoaştem că şi-au bătut joc de noi, cu toţii! 

Natura! Adevărul! ele nu se găsesc nici la Rem- 
brandt, nici la Botticelli, nici la Bouguereau. Stiti 
care va fi in curind culmea adevarului? Fotogra- 
fia, cind va reda culorile, lucru care va veni cu- 
rind. Si ай vrea ca un om inteligent sa se stra- 
duiasca luni de zile ca sa creeze iluzia ca face 
ceea ce poate face o micuță mașinărie ingenioasa! 
In sculptura e acelasi lucru: am ajuns sa putem 
face mulaje perfecte dupa natură. (...) 

— Atunci nu acceptaţi epitetul de revoluționar? 

— П socotesc ridicol. Domnul Roujon mi l-a 
aplicat mie; i-am răspuns că тор cei care au fă- 
cut, în artă, altceva decît predecesorii lor îl me- 
rită; numai aceștia sînt maeștri. Manet e un maes- 
tru, Delacroix e un maestru. Au fost huiduiti la 
începuturile lor; lumea se tăvălea de rîs dinaintea 
calului violet al lui Delacroix; eu am căutat za- 
darnic acest cal în opera lui. Dar așa e publicul. 
Sînt cu totul resemnat să rămîn multă vreme ne- 
înțeles. Făcînd ceea ce a mai fost făcut аҙ fi un 
plagiator si m-aş socoti nedemn; daca fac alt- 
ceva, sînt tratat drept un prăpădit. Mai bine pră- 
pădit decît plagiator! 

— Multe spirite alese socotesc că după ce gre- 
cii au izbutit desávirsirea ideală şi frumuseţea pu- 
rá în sculptură, şi după ce Renaşterea a facut ace- 
lași lucru în pictură, nouă nu ne ramine decit să 
urmăm aceste modele: ba mai declară chiar că 
artele plastice au spus tot ce au avut de spus. 


— Greşeală absolută. Frumuseţea este eterna și, 
pentru a fi exprimată, ea poate apărea sub mii 
de forme. Evul mediu a avut o anumită formă 
de frumuseţe, Egiptul a avut alta. Grecii au cău- 
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dele care erau fapturi foarte frumoase, dar se 
poate face o opera frumoasa dupa un model cu 
desavirsire urit. Luvrul e plin de asemenea opere. 

— De ce afi fost іп Tahiti? 

— Ma incintaserá cîndva pămîntul acela ne- 
explorat și neamul lui primitiv si simplu; m-am 
întors acolo și mă voi întoarce încă o dată. Ca 
să faci ceva nou, trebuie să te întorci la izvoare, 
la copilăria omenirii. Eva aleasă de mine e aproa- 
pe un animal; iată pentru ce e castă, chiar cînd 
e fără veşminte. Toate acele Venere expuse la Sa- 
lon sînt indecente, odios de lubrice... 

Domnul Gaugnin, cu privirea întoarsă către o 
pinzá care reprezenta femei tabitiene în pădurea 
virgină, își curmă dintr-o dată vorbirea, pe chipul 
său asternindu-se o expresie aproape extatică. 

— Înainte de a pleca, reluă el după cîteva se- 
cunde, voi publica, împreună cu prietenul meu 
Charles Morice, o carte în care vorbesc despre 
viața mea în Tahiti și despre impresiile mele ar- 
tistice. Morice comentează în versuri opera mea, 
adusă din Tahiti. Ea vă va explica de ce și cum 
de m-am dus acolo. 

— Titlul cărții? 

— Noa-Noa, ceea ce înseamnă în limba tahi- 
tiană, inmiresmat; ar fi: mireasma pe care o îm- 
prăștie Tahiti. 


(...) Fie-mi îngăduit (...) să vă întreb: ce zi- 
ceti despre o operă care e, pe de o parte, admi- 
rată de oameni ca Degas, Carriére, Stephane Mal- 
larmé, Jean Dolent, Albert Aurier, Rémy de Gour- 
mont şi ca antagoniști un Camille Mauclair şi 
alte automate fara insemnatate? 

Vreau sa spun ca, intre critici literare atit de 
fine, de savante, ca ale lui Viélé-Griffin, ale lui 
Rémy de Gourmont și ale altora si criticile de- 
spre pictura ale lui Camille e o distanya atit de 
mare incit nu inteleg revista Mercure, altminteri 
foarte luminată în toate. (...) Stima lui Degas si 
a altora îmi ajunge. Pe bună dreptate sau fără 
dreptate, si neposedind nici una din cunoştinţele 
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genda, înjunghiaţi тор afară de cel care e păstrat 
pentru perpetuarea rasei. 

Această îndatorire barbară, căreia i s-au supus 
atîtea alte popoare primitive, trebuie să fi avut 
o cauză profundă, socială și de interes general. 
La rasele foarte prolifice, aşa cum a fost odi- 
nioară rasa maori, dezvoltarea nelimitată a popu- 
laţiei constituia o primejdie supremă. Desigur, tra- 
iul în Insule era uşor si nu era nevoie să mun- 
cească fiecare mult са să-şi dobindeasca masă şi 
casă. Dar teritoriul, limitat de la natură și încon- 
jurat de marea nesfîrşită, marea de nestrăbătut, 
ar fi cedat curînd sub greutatea unui popor din 
ce în ce mai numeros. 

Marea n-ar mai fi dat destul pește, pădurea 
n-ar mai fi dat destule fructe. Antropofagia n-a 
avut, poate, alte cauze decît foametea pe care o 
provoca surplusul de populaţie şi cutez a spune 
că, sub forme diverse, n-a fost dată nicicînd pro- 
blemei lui Malthus alta soluţie decît antropofagia. 
In fapt sau in mod simbolic, oamenii prea inghe- 
suifi in vreo regiune a pămîntului s-au mîncat 
întotdeauna între ei. Emigraţia, cînd nu reprezintă 
una din mastile sub care se ascunde moartea, 
amina soluţia problemei deplasînd factorii. Nea- 
mul maori, care nu putea recurge la aceasta ami- 
nare, adoptă deci un sistem radical: pentru а 
evita ip be omului matur, adoptă uciderea co- 
piilor. Poate, ba chiar probabil, că experimenta- 
seră cumplita antropofagie şi desigur că Areoi au 
fost nevoiţi să manifeste o extraordinară energie 
pentru a schimba în această privință moravurile 
nationale. N-au reușit decît impunindu-se popo- 
rului pe calea autorităţii religioase și folosind 
tradiţii foarte vechi ai căror păstrători venerati 
erau. 

Infanticidul a fost multă vreme pentru rasa 
lor un mijloc de selecție. Forţa fizică și morală, 
pe care i-o dădea copilului de tinereţe, primului 
născut, cumplitul drept al primului născut — 
dreptul la viață — întreținea la poporul maori 
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dezminţită, dar şi о arta in mod esenţial intuitivă 
si de soi foarte bun. Oricit de departe s-ar afla 
capita de fin, sus pe deal, Pissarro stie sá se miste, 
să dea ocol capitei, s-o examineze. A privit lumea 
întreagă, ziceti dumneavoastră! De ce nu? Si pe 
el l-a privit lumea întreagă, dar îl si reneagă. A 
fost unul dintre maeștrii mei și eu nu-l reneg. 

Într-o vitrină, un Încîntător evantai facut de 
el. O îngrăditură întredeschisă desparte două pa- 
jisti foarte verzi (verde Pissarro) şi prin ea trece 
un cird de gâște care înaintează, cu privirea aten- 
tă, întrebîndu-se, îngrijorate: „Ne ducem la Seu- 
rat sau la Millet?“ În cele din urmă se duc toate 
la Pissarro. 

(...) Domnule critic, nu aveti pretenţia că l-aţi 
descoperit pe Cézanne. Azi îl admirati. Admi- 
rînd, (ceea ce necesită înţelegere) spuneţi: „Сё- 
zanne e monocrom. Aţi fi putut spune poli- 
crom, sau chiar polifon. (...) „Cézanne nu pur- 
cede de la nimeni. Se mulțumește să fie Cézanne!” 
Greşeală: de-ar fi așa, el n-ar fi pictorul care este. 
El nu e ca Loti care n-a citit; el îl cunoaște pe 
Vergiliu; s-a uitat la Rembrandt și la Poussin si 
i-a înţeles. 

(...) Ce a vrut să spună Delacroix cînd a vor- 
bit despre muzica unui tablou? Luaţi aminte: 
Bonnard, Vuillard, Sérusier — citez cîțiva tineri 
— sînt muzicieni si puteţi fi іпсгейіптар cà pic- 
tura in culori intră într-o fază muzicală. Cézanne 
— citez un batrin — pare a fi un elev al lui 
Cézar Franck; el cîntă în permanenţă la orgă, 
ceea ce m-a făcut să spun că e polifon. 


(Dintr-un articol refuzat, în 1902 de către Mercure 
de France şi publicat abia în 1951.) 


(...) M-am dus la Arles, la Vincent Van Gogh, 
după multe solicitări din partea lui. Spunea că 
vrea să înființeze Atelierul din Sud, pe care să-l 
conduc eu. 

(Din „Notes éparses” publicate în 1923 la Paris; Edi- 
tions Georges Crés.) 


(...) Lucram intens, mai ales Vincent. Intre 
145 doi oameni са noi, unul ca un vulcan, celălalt clo- 


cotitor si el, dar pe dináuntru, parca se pregatea 
o luptă. 

Întâi si іпйі am găsit acolo o neoririduiala care 
m-a suparat. Cutia pentru vopsele abia putea sa 
cuprindă tuburile apásate dar niciodată închise 
la loc, însă în ciuda lipsei de ordine și de cură- 
genie, era ceva desavirsit care strălucea pe pinzá: 
tot astfel, în aceea ce spunea el. 


(Din Notes éparses publicate în 1923 la Paris; Edi- 
tions Georges Crés.) 


(...) În ciuda sfortárilor pe care le făceam са 
sa descopar, in gindirea lui dezordonată, o ratiu- 
ne logică in opiniile critice, nu mi-am putut ex- 

lica ce anume era contradictoriu între pictura 
ui și concepţiile lui. Astfel avea, de pildă, o ad- 
mirafie nemărginită pentru Meissonier și о ură 
profundă pentru Ingres. Degas îl scotea din să- 
rite și Cézanne era un neserios. Cînd se gindea 
la Monticelli, 11 podideau lacrimile. 

li era ciudă că trebuie să recunoască că sint 
foarte inteligent, cu toate că am fruntea îngustă, 
semn de imbecilitate. 


(Din Notes éparses publicate in 1923 la Paris; Edi- 
tions Georges Crés) 


(...) Cita vreme am stat impreund? n-as putea 
spune, am uitat cu desávirgire. Cu toate cá a iz- 
bucnit repede catastrofa si cu toate ca ma prin- 
sese viltoarea muncii, timpul acela mi s-a parut 
un secol. 

Publicul nu banuieste cà doi oameni au reali- 
zat o munca uriasa, folositoare amindorura, ba 
poate chiar si altora. Unele lucruri dau rod. 

In clipa in care am ajuns la Arles, Vincent se 
afla în plin neoimpresionism $i in mare incerti- 
tudine, ceea ce-l făcea să sufere; nu fiindcă scoa- 
la aceasta, ca toate școlile, n-ar fi fost buna, ci 
fiindcă nu se potrivea cu felul lui de a fi, atît 
de putin răbdător și atit de independent. 

Tot galbenul acela aplicat pe violet, aplicarea 
tuturor acelor: culori complementare, toată munca 
lui dezordonată nu-l duceau decît la blinde ar- 
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monii incomplete și monotone; lipsea sunetul de 
trimbigà. 

M-am apucat să-l Jámuresc, ceea ce mi-a fost 
ugor, pentru cá am gásit un teren bogat si fecund. 
Ca toate fapturile originale si insemnate cu_pe- 
cetea personalității, | Vincent nu se temea de cine-i 
stătea alături şi nici nu era incapatinat. 

Din ziua aceea Van Gogh al meu a facut 
grese uimitoare; parea ca vede tot ce se afla in 
el însuși și aga s-a născut seria de lucrări cu floa- 
rea-soarelui in plin soare. 

Ar fi ofios sa intru aici in amanunte tehnice. 
Vreau doar să va spun cá Van Gogh, fără să-și 
piardá un gráunte de originalitate, a gasit la mine 
o invayatura profundă. Si mi-era zilnic recunos- 
cator. La lucrul acesta se referea cind її scria 
domnului Aurier cà îi datorează mult lui Paul 
Gauguin. 

Ci nd am ajuns la Arles, Vincent se саша pe 
sine, in vreme ce eu, mult mai în vârstă, eram 
un om format. Lui Vincent îi datorez ceva şi 
anume: conștiința de a-i fi fost de folos, consoli- 
darea ideilor. mele anterioare despre picjura si 
gîndul, în clipele grele, că există alţii mai necăjiţi 
decît mine. 


(Din Notes pas publicate în 1923 la Paris; Edi- 
tions Georges Crès.) 


(22 Dansatoarele lui Degas nu sint femei. 
Sint mecanisme in mișcare, cu linii gratioase, mi- 
racole de echilibru. (...) Cai de curse, jockey, in 
peisaje de Degas. 

(Din Notes éparses publicate în 1923 la Paris; Editions 
eorges Crès.) 


(...) In toate acestea nu există o temă: doar 
viaţa unor linii, linii si iar linii. Stilul lui Degas 
e Degas el insusi. 

De ce mai semneaza oare? Nimeni nu e mai in- 
dreptatit decit el sa nu semneze. 


(Din Notes éparses publicate in 1923 la Paris; Edi- 
tions Georges Crés.) 


(... Imi amintesc si de Manet. Nici el nu se 
împiedica de nimeni. Mi-a spus cîndva (la înce- 
uturile mele) despre un tablou al meu că e 
Бал bun, iar eu am răspuns respectuos față de 
maestru: ,Eu sint un simplu amator!^ Pe vremea 
aceea lucram ca agent de schimb si studiam arta 
numai noaptea si in zilele de sarbatoare. 

— Ba nu, a spus Manet... Amator nu e decît 
cel care picteazá prost. 

M-a uns la inimă. 


(Din Notes éparses publicate in 1923 la Paris; Edi- 
tions Georges Crés.) 


(>...) Batrinul Corot, la Ville-d'Avray: 

— la spune, taicá Matei, iji place tabloul ăsta? 

— Cum de nu! stincile seamana foarte bine cu 
nigte stinci. 

Stincile erau vaci. 


(...) Se intilneste, pe Pont des Arts, cu un ca- 
marad care a devenit celebru: 

— Ei, Cézanne, încotro? 

— Precum vezi: eu spre Montmartre, tu spre 
Institut. 


(Din Notes éparses publicate in 1923 la Paris; Edi- 
tions Georges Crès.) 


OPINII SOCIAL POLITICE 
VIATA IN TAHITI 


In societate existà douá clase: una se naste pose- 
dind un capital care-i permite individului sa fie 
rentier, funcţionar asociat sau patron comerciant. 
“Cealaltă clasă, cea fără capital să trăiască din 
ce? Din roadele muncii sale. (...) Unde sint func- 
tionarii care nu suferă de sărăcie (...)? 

(Dintr-o scrisoare către soria lui; februarie 1888, Paris.) 


(...) А dobindi stima față de tine însuţi și a 
merita conștiința forței tale constituie, în lumea 
asta, singura consolare. În definitiv, rentieri sînt, 
în cea mai mare parte, brutele. 


(Dintr-o scrisoare către Schuffenecker; 14 august 1888, 
Pont-Aven.) 


(...) Foarte fericită şi rapidă călătorie pe mare, 
cu vreme minunată făcută anume pentru mine. 
Dar ce de pasageri nemaipomeniti, în astfel de 
călătorii! Eu sînt singurul care plătește. Toţi sînt 
funcţionari ai guvernului, ai acestui bun guvern 
care le plătește tuturor celor nefolositori plimbă- 
rile costisitoare, cu cheltuieli de deplasare pentru 
ei, nevastă și copii. 

(Dintr-o scrisoare către soția lui; 4 mai 1891, Ocea- 
nia, la 250 mile de Sydney.) 


Mi se pare că toată agitația vieţii europene nu 
mai există şi că fiecare mîine va fi la fel cu ce- 
. . ` A А, 
149 lelalte zile şi tot asa pina la sfirsit. (...) 


Ce noapte frumoasa! Mii de oameni fac ca mi- 
ne in noaptea aceasta, se lasă în voia vieţii, iar 
copiii lor cresc singuri. Toti oamenii aceștia se 
duc pretutindeni, în oricare sat, pe oricare drum, 
dorm într-o casă oarecare, mănîncă, etc., fără sa 
mulțumească măcar în schimb. Și li se zice săl- 
batici! 

Pămîntul tahitian devine francez pe de-a-ntre- 
gul si, încetul cu încetul, vechea stare de lucruri 
va dispărea. Încă mai de mult misionarii au adus 
cu ei prefăcătoria protestantă si înlătură o parte 
din poezie, fără să mai pun la socoteală sifili- 
sul care a napadit rasa întreagă (fara să-i dău- 
пеге însă). Tie, căreia îţi plac oamenii frumoși: 
nu lipsesc aici, sînt mult mai înalți decît mine si 
au trupuri de Hercule. 

(Dintr-o scrisoare către бора lui; probabil iulie 1891, 
Tahiti.) 

i) Femeia vrea sa fie liberă. E dreptul ei. 
(...) In ziua Їп care onoarea ei nu va mai fi 
plasatá sub ombilic, femeia va fi libera. Si poate 
$i mai sanatoasa. 

(Din „Cahier pour Aline".) 


(...) Sint republican pentru cá socotesc ca 
societatea trebuie să trăiască în pace. (...) Trá- 
iască democrația! Altceva nu există. (...) Soco- 
tesc că într-o societate orice om are dreptul să 
trăiască şi să trăiască bine, în proporție cu munca 
lui. Artistul nu poate trai, deci societatea e cri- 
minală și prost organizată. 

(Din ,,Cahier pour Aline”.) 


...) În momentul acesta, mare politică la Ta- 
hiti. Ştiţi, sau nu ştiţi poate, că trei insule erau, 
din 1890, în stare de răscoală, pretinzînd să se gu- 
verneze singure: Huahine, Bora-Bora, Raiatea. 
Domnul Chessé a venit aici să aducă la loc fii- 


cele rătăcite. Două au cedat. (...) Rámine acum. 


să fie cucerită Raiatea si nu e uşor, pentru că, va 
trebui să se tragă cu tunul, să seardă, să se ucidă. 
Operă civilizatoare, pare-se. (...). 
(Dintr-o scrisoare către William Molard; octombrie 
1895, Tahiti.) 
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(...)Franga a trimis aici o nava с ..) бі mai 
mult de о sutá cincizeci de oameni de la Numea 
(...) pentru a ocupa cu força insulele (...) aşa- 
zis rásculate. Cind a fost anexatá Tahiti, ele au 
refuzat sa facá parte din anexiune. Apoi, intr-o 
buna zi, negrul Lacascade, guvernator al insulei 
Tahiti, a vrut să facă şi el o treabă şi să se aco- 
pere de glorie. A trimis un mesager chipurile în- 
zestrat cu puteri depline care, debarcat la Raiatea, 
s-a dus la căpetenie și i-a fágáduit tot felul de mi- 
nunafii. Căpetenia, însoţită de alti conducatori, 
s-a supus si a venit pe malul marii ca sa se im- 
barce pe nava de razboi. Indata vasul de rázboi, 
care avea ordin de la guvernatorul Lacascade sa-i 
prinda pe indigeni a trimis cátre uscat ambarca- 
tii înarmate si, pe tăcute, a pregătit tunurile. In- 
digenii, care au vederea foarte ascuţită si care 
sînt foarte neincrezatori, au mirosit ce se intim- 
pla si s-au retras in ordine. Trupele debarcate au 
fost primite cu Împuşcături şi silite sá se întoarcă 
la bord cît mai repede. (...) Du pă, aceea, indi- 
genii şi-au continuat eal in linişte, refuzin- 
du-le totusi francezilor dreptul de a circula in 
toata insula si шшш la о fisie де тегеп des- 
tul de ingusta. (...) In august 1895, delegatul 
Chessé a venit in Tahiti, fiindcă fágiduise guver- 
natorului francez cá-i va infringe pe rasculati prin 
simpla persuasiune. Lucrul acesta i-a pricinuit o 
cheltuialá de o suta de mii de franci coloniei care 
e $i asa supraîncărcată cu hangarale. Răţoiul 
Chessé, desfasurindu-si aripile, a trimis mesageri 
dupa mesageri, a daruit femeilor indigene baloane 
roşii, cîteva boites à musique şi alte jucárioare 
(chiar așa, nu inventez nimic), a îndrugat o su- 
medenie de nerozii din Biblie. N:mic nu le-a ade- 
menit, în pofida tuturor minciunilor. Chessé s-a 
retras, cu desavirsire infrint de diplomaţia salba- 
ticilor. (...) După un ultimatum trimis in ziua 
de 25, focul a fost deschis la 1 ianuarie 1897. De 
cincisprezece zile, nu se prea vede nici un rezul- 
tat, fiindcă munţii îi pot ascunde pe locuitori 
vreme îndelungată. 


-Ai putea face un frumos. articol informativ cu 
А ge ee А : 

(ideca imi pare originala) un interviu luat de 
Paul Gauguin unui indigen, inainte de actiune: 


Întrebare. De ce пи vreţi să fiti, ca Tahiti, gu- 
vernati de legile franceze? 


Răspuns. Pentru cá nu sîntem vînduţi, si apoi 
pentru că sîntem foarte fericiți așa cum ne gu- 
vernăm, după legi conforme cu firea noastră și 
cu pămîntul nostru. De îndată ce vă instalaţi un- 
deva, totul e al vostru, si pămîntul ў femeile pe 
care le lăsaţi, după doi ani, cu un copil de care 
nu vă pasă. Pretutindeni funcţionari, jandarmi pe 
care trebuie să-i intrefinem cu mici daruri, ca sá 
evităm jigniri nenumărate. Si, fie si pentru cea 
mai neînsemnată circulaţie necesară comerţului 
nostru, trebuie să pierdem mai multe zile ca să 
obţinem o bucată de hirtie pe care n-o intelegem, 
formalitayi nenumărate. Si, cum toate acestea 
costă foarte scump, am fi apăsaţi de biruri pe care 
indigenii nu le-ar putea plăti. Noi cunoaștem de 
mult minciunile voastre, frumoasele voastre fă- 
găduieli. Amenzi şi închisoare îndată ce cintam 
sau bem, toate acestea pentru a ne înzestra cu 
așa-zise virtuți pe care nici voi nu le practi- 
cati. (...) 


Intrebare. Dar acum, dacă пи vá supuneti, tu- 
nul vá va pune la punct. Ce nádájduipi? 


Răspuns. — Nimic. Ştim ca, daca ne predám, 
cele mai mari capetenii ale noastre vor fi trimise 
la Numea, în temniță şi, cum pentru un maori 
moartea departe de meleagurile lui este o ruşine, 
preferăm să murim aici. Apoi vă voi spune ceva 
care simplifică totul. Atita vreme cit ne vom afla 
alături, voi francezii şi noi maorii, vor fi neca- 
zuri, iar noi nu vrem necazuri. Trebuie deci să 
ne ucideti pe toţi, și atunci vă veţi certa între 
voi, ceea ce va va fi uşor, cu tunurile și cu qu 
tile voastre. Drept aparare, noi nu avem -decit 
fuga de fiecare zi in munti. (Acest din urma rás- 
puns a fost dat ultimatumului. (...). 


(Dintr-o scrisoare către Charles Morice; ianuarie 1897.) 
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Am сип în Mercure despre moartea lui Sté- 
phane Mallarmé si m-a durut foarte mult. Încă 
unul care a murit ca martir al artei. (...) So- 
cietatea e incorigibila. S-ar zice ca face inadins 
ca să se înșele asupra valorii oamenilor, cit timp 
acestia sint in viata, $i ca are drept cuvint de or- 
dine: „Geniul si probitatea sînt duşmanii noştri“. 

(Dintr-o scrisoare către Monfreid; 12 decembrie 1898, 
Papeete.) 


(...) Cu pregul la care a ajuns untul, poporul 
sărac nu poate ajunge la dreptate. (...) Cînd un 
om de afaceri josnic, priceput in a ocoli codul, 
te ruinează, trebuie să-l căsapești. Daca şeful tàu, 
Ѓага sá tina seamă de meritele tale şi de munca 
ta, te face să-ţi pierzi pîinea (...) trebuie să-l 
tai în patru, fără milă. Palme, ciomágealá, uci- 
dere, toate sînt bune pentru a ne apăra de ver- 
mina care năpădeşte societatea fiindcă, de nu ne 

ăzim, devenim o naţiune de slugi; de bărbaţi 
imbracati toti cu fuste. (...) 


(Dintr-un articol publicat în ziarul Le Sourire, în su- 
plimentul la numărul din septembrie 1899.) 


(...) Viaţa unui om înseamnă atît de puţin 
şi totuși e timp să realizezi lucruri mari, frag- 
mente în opera comună. 


(...) Oameni сіуіП?ар! Sinteti mîndri са nu 
mincati carne de om. Pe o plută, aţi minca.(...) 
În schimb, în fiecare zi vă răniţi cu inima seme- 
nului vostru. 


(...) Străbătind oceanul, un vapor acostează 
pe o insuliță care nu e însemnată pe hartă. Apar 
totuși trei locuitori: un guvernator, un grefier si 
un tutungiu care vinde timbre poştale. 


(Din ,,Notes éparses" publicare in 1923 la Paris; Edi- 
tions Georges Crés.) 


(...) Educaţia lui Emile’, care trezeşte indig- 
narea multor oameni cumsecade. E totuși lanţul 


! De Jean-Jacques Rousseau. (N. Tr.) 


cel mai greu pe care a încercat cineva să-l fringa. 
In gara mea, nici eu nu îndrăzneam sá mă gîndesc 
la aga ceva. Aici, lámurit, privesc in liniște. Am 
vázut cum o capetenie indigena (care ar fi fost 
rege, dacá nu venea dominatia franceza), i-a ce- 
rut unul din copiii sai unui colonist alb insurat 
cu o albă. Adoptindu-l, i-ar fi dat aproape toate 
paminturile lui şi 500 de piastri plátibili tatălui. 

Aici copilul e pentru toţi cea mai mare bine- 
facere a naturii si toatá lumea ar adopta copii. 
lată sălbăticia maorilor: pe aceasta o adopt eu. 

Toate îndoielile mele s-au spulberat.: Am fost și 
voi rămîne sălbatic. (...) Bastardul si copilul 
adulterin vor fi, ca și în trecut, monştri imagi- 
nari ai civilizației noastre. 

Aici se face în plin soare educaţia lui Émile 
care e ales și adoptat de cineva anume, dar și 
de întreaga societate. 

Surízátoare, tinerele sint libere să aducă pe lu- 
me атца Emili сі doresc. 


(...) În Europa lumea nu pare să ştie că a 
existat, fie la populaţia maori din Noua Zeelandă, 
fie la populația din insulele Marchize, o artă de- 
corativă foarte înaintată. (...) Mai ales popu- 
lagia din insulele Marchize are un simţ петаіро- 
menit al decorării. Dacă-i dai unui om de aici un 
obiect de formă geometrică oarecare, chiar nere- 
gulata, el reușește, într-o îmbinare armonioasă, 
să nu lase nici un gol supărător și disperat. Baza 
o alcătuiește trupul sau chipul omenesc. Mai cu 
seamă chipul. E de mirare cum găsești un chip 
acolo unde credeai că e o figură geometrică ciu- 
dară. Mereu același lucru şi totuși niciodată la 
fel. 

Azi nici pe bani de aur nu mai găsești obiectele 
acelea frumoase (...) pe care le făceau odinioară. 
Jandarmul a furat și a vîndut totul amatorilor 
de colecţii și totuşi administraţiei nu i-a dat nici- 
cînd prin minte să facă (ceea ce i-ar fi fost uşor), 
la Tahiti, un muzeu cu întreaga artă oceaniană. 


(...) În curînd bástinagul din insulele Marchize 
nu va mai fi în stare a se urca într-un palmier, 


nici a se duce să-şi caute în munţi bananele săl- 
batice cu care se hrăneşte. Copilul, fintuit in 
scoala, oprit de la migcarea fizica, cu trupul (din 
cauza decentei) mereu acoperit, devine delicat, in- 
capabil să suporte noaptea în munţi. Incep sá 
poarte pantofi şi picioarele lor, devenind fragile, 
nu vor mai putea alerga pe | cărările aspre. nu vor 
mai putea trece, din piatră în piatră, suvoaiele 
de apă. 


Asistăm așadar la un spectacol trist, la stin- 
gerea unei rase în mare parte tuberculoasă, cu 


pintecul nerodnic şi cu ovarele distruse de mercur. 
(Din Notes éparses publicate in 1923 la Paris; Edi- 
tions Georges Crés.) 
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(...) Am muncit şi mi-am folosit bine viaja; 
ba chiar cu inteligență şi curaj. Fara să pling. 
Fără sa sfisii: am avut totuşi dinți foarte buri. 
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Gauguin n-a căutat in Oceania pitorescul, straniul, exotismul de 
duzina, din fericire absent in opera sa, ci puritatea originara, 
nocenta, uitarea de sine, omul natural recucerit civilizaţie 
factice, universalitatea si permanenta artei. Voind să urce 
pina la izvoarele inspirației, el ajunge la izvoarele limbajului 
Prin imobilitatea personajelor, prin impasibilitatea fetelor, prir 
gravitatea senină o atitudinilor, ajunge la solemna grandoare 
a artelor arhaice și primitive 


FRANK ELGAR 


